象徵承諾與緣分的婚姻,竟可比照「大風吹」辦理,誰在你對面坐下,誰就是你的伴侶。1975年,「紅色高棉」勢力在柬埔寨進行恐怖極權統治,屠殺境內300萬人民,許多單身男女被迫與陌生人結婚。在黨的旨意和監控下,他們為保全性命,只好假裝愛著對方,盡力演好「假面夫妻」。但在極權垮台之後,這些「夫妻」之於彼此,究竟是一時的臨演,還是一生的牽絆呢?
極權統治下的「假面夫妻」
1975年至1978年間,崇尚毛左思想的柬埔寨共產黨總書記波布(Pol Pot)在柬埔寨建立「紅色高棉」(Khmer Rouge Regime,又稱「赤柬」,正式名稱為「民主柬埔寨」)政權,以極其殘暴的手段實行「紅色恐怖」統治,導致當時佔柬埔寨總人口的四分之一、約300萬人慘死。
波布當時誓言實現自給自足的農業社會,便與同黨高層農謝(Nuon Chea)強制發起城市大清空、平民下鄉,集體農耕的社會工程,試圖解決當時的糧缺問題。豈料,大量居民卻因過度勞動、飢荒、內部清洗、政治鬥爭、性迫害等恐怖統治手段命喪黃泉,成為柬埔寨至今仍難以撫平的國家傷痛。
這道傷口並非人人都有勇氣回望,但柬埔寨導演李坡連(LY Polen)卻是願意凝視的那個。在他的紀錄短片《黨要我們在一起》(Side by Side)中,一對在極權統治下倖存的「假面夫妻」,憑著記憶訴說四十多年來的婚姻,如何隨著黨的興衰而變化,其中又是什麼理由讓他們願意相伴彼此至今。
誰坐你對面,誰就是你尪
「當年我們都怕死,所以只好假裝愛著對方。」眼尾佈滿皺紋的婦人在紀錄片中說道,坐在她身旁看手機發笑、頭頂略禿的中年男子,就是多年前共產黨指派給她的「臨演丈夫」。四十多年過去,當時由黨安排結為連理的夫妻,多在極權統治結束後辦理離婚,唯獨他們還繼續在一起。
回憶起被迫成婚的那天,他們說舉行婚禮的屋子很大,裏頭擺著一張竹製的長桌,上百位男女依照性別在桌子的兩側排開,誰在你對面坐下,誰就是你的新郎∕新娘。在黨的「見證」下,這位「椅邊人」成了「枕邊人」,誰也不能拒絕,交換結婚誓約是當時唯一的活路。
但悲慘的是,黨連結婚進行曲都不給你,只給愛黨愛國的旋律。丈夫還記得當時結婚誓約的第一條:「絕不拒絕黨所安排的姻緣,感恩婚姻讓我們團結,願以夫妻身分共同為黨、為組織、為領袖賣命。」
當晚,「假面夫妻」的洞房花燭夜演得辛苦,連靠近彼此一公分都不敢,兩人之間除了羞澀和尷尬,什麼都沒有。但為了躲避間諜耳目,他們總是同進同出,盡可能待在一塊,這一待便是四十餘載。
「我怕死,我只好強迫自己愛你」
「我害怕他們會殺我,所以我強迫自己愛你。」太太坦言,如果被黨發現自己並沒有愛著對方,他們會要求她獨自去挖水渠、建水壩,直至體力透支,最後若沒有如期完成工作,更可能面臨被處決的風險。
聽聞太太這番話,丈夫坦言自己當年心境也是如此,但與太太不同的是,結婚2個星期後,他就愛上了這個黨幫他選的老婆。然而,這句真情告白丈夫卻沒有在太太面前說,只是獨自在鏡頭前低咕,不知道是否擔心太太的心意可能與自己不同。
太太說自己在極權統治前曾有過一位男友,但彼此被迫在國家政權更迭之下分開,兩人而後各自結婚,再也沒見過對方。婦人望向遠方淡淡地說道:「我總覺得沒臉見他,他也可能早已不愛我,這樣去見他反而顯得自己愚蠢。但他確實是我真心愛過的人。」
往事如今只能追憶。當極權政府將婚姻作為一種控制手段,愛是否淪為免費勞動力的號召,或是自由意志的束縛呢?那些「假裝愛著」的人,如今還願意再相信愛嗎?
第13屆台灣國際紀錄片影展(TIDF),今年將於5月6日至5月15日登場,紀錄「紅色高棉」勢力在柬埔寨進行恐怖統治的《黨要我們在一起》,也將在影展期間播映。購票請至TIDF官網。