因緣際會,咪咪在集中營遇到辛德勒(Oskar Schindler)。
辛德勒是出生在捷克斯洛伐克的德國人,早早就加入納粹,曾在德軍情報部門工作,後來派駐波蘭,轉行從商,買下克拉科夫附近一座搪瓷器具工廠,二戰時期改為德軍生產彈藥,發戰爭財。
這樣的經歷看來非常負面,但辛德勒與他的納粹同儕有一個極大的差別:他的「不忍人之心」並未滅絕,他無法忍受同儕對待猶太人、波蘭人與其他「次等人類(untermensch)」的方式;簡而言之,他還有人性。
他僱用猶太人員工一開始可能只是貪圖廉價勞力,但是很快就變成一項大膽的救援行動。他知道這些猶太人之所以還沒被送進毒氣室,唯一的理由就是他們有工作在身;因此他開始大幅「擴編」,代價是賄賂集中營指揮官葛特與其他德軍高層。
咪咪就是負責彙整、繕寫「辛德勒的猶太人(Schindlerjuden)」這份名單,從400人一路膨脹到1200多人,名單裡面除了真正的「技術工人」,還有婦女、兒童、拉比(rabbi),甚至還有一個癌症末期的女孩,被列入的唯一原因是讓他們活下去。咪咪後來也將自己與3個朋友列入名單,自己的專長分類是「打字員(schreibkraft)」,儘管她其實並沒有學過打字,只會用兩隻手指慢慢敲鍵盤。
1943年,納粹德國戰局每況愈下,普瓦舒夫集中營有意結束辛德勒的工廠,將猶太工人送往死亡集中營「解決」,但辛德勒使出渾身解數,說服高層讓他在家鄉捷克斯洛伐克蓋一座新的彈藥工廠,讓他現在的猶太工人有地方可去;至於名單,當然還是由咪咪負責。
1944年秋天,咪咪和同胞搭上火車,前往新工廠所在的布倫里茨(Brünnlitz)勞改營,半路上卻出了差錯,列車開到奧斯威辛集中營(KZ Auschwitz)。
地獄如果就在人間,奧斯威辛集中營庶幾近之。辛德勒得知消息,對主事者威脅利誘,花了兩周時間才把這批猶太人救出生天。對咪咪和她的同伴而言,這大概是生命中最恐怖的兩周。來到布倫里茨,咪咪繼續坐辦公桌。1945年5月,盟軍解放布倫里茨以及1200多位「辛德勒的猶太人」。
戰後,咪咪在匈牙利與兒子沙夏團圓,前往北非摩洛哥暫居,嫁給一位旅館經理亞伯特(Albert Reinhardt),後來定居美國紐約,生了一個女兒路馨(Lucienne Reinhardt),一待就是50年,不時與其他「辛德勒的猶太人」聯絡。
1993年,電影《辛德勒的名單》首映,咪咪也受邀觀影,但早早就奪門而出,半世紀前的回憶依然令人痛苦。她後來還是看了,有一點小意見:劇中的囚犯衣著太像樣了,當年他們可是破破爛爛。