每一個名字都是一個陷入絕境的生命,她一個接一個記下:姓名、職業、專長……並且加註「Ju.」,代表他們都是猶太人。她其實不太確定這麼做對他們有什麼幫助,猶疑了一段時間,最後決定加入自己的名字「Carmen Weitmann」。她是「辛德勒的名單(Schindler's List)」的打字員,曾經同時見證人類歷史最黑暗與最光輝的時刻。
卡門・魏特曼在二戰之後的名字是「咪咪・萊因哈特(Mimi Reinhardt)」。今年4月18日,這位「辛德勒的名單打字員」在以色列的赫茲利亞(Herzliya)病逝,享耆壽107歲。二戰納粹滔天罪行的親身經歷者又少一位,在狂熱民族主義獨裁者再度威脅歐洲大陸、大規模戰爭與人道災難再度爆發之際,格外令人傷感,也令人警惕。
拜小說《辛德勒的方舟》(Schindler's Ark)與史蒂芬史匹柏(Steven Spielberg)1993年同名電影之賜,「辛德勒的名單」已是一座人道主義的歷史紀念碑。但是,「名單」不會平空產生,打出名單的那雙手、那個人,儘管並未現身大銀幕,其實有一段動人的故事。
咪咪・萊因哈特生於1915年奧匈帝國末期的維也納新城(Wiener Neustadt),一個殷實的猶太人家庭,父親是個歌劇迷,因此為她取名「卡門」,但她長大後更喜歡《波希米亞人》(La Bohème),因此要親友改叫她「咪咪」。兩位女主角都在劇中香消玉殞,但她與家人似乎不以為意。
咪咪後來進入德語世界最古老的高等學府——維也納大學(Universität Wien),修習語言與文學。畢業之後結婚,與先生約瑟夫(Joseph Weitmann)遷居波蘭南部大城克拉科夫(Kraków),經營窗簾製造生意,生了一個兒子沙夏(Sasha Weitmann)。
1939年9月天地變色,納粹德軍入侵波蘭,咪咪與丈夫被困在克拉科夫的猶太人聚居區(ghetto),但設法將兒子偷偷送往匈牙利避難。約瑟夫在企圖逃離克拉科夫時遭到射殺,咪咪則被送往鄰近的普瓦舒夫集中營(KZ Płaszów)充當奴工,那是1942年的事。1943年3月,克拉科夫最後的2000多名猶太人被全數滅絕。
儘管失去丈夫,咪咪畢竟還算幸運。身處一座位於波蘭的集中營,她能說能寫德語,而且大學時學過速記(shorthand),因此被集中營指揮官葛特(Amon Göth)——電影中由雷夫范恩斯( Ralph Fiennes)飾演——讓她做辦公室的行政工作。