將近70年前，美國麥卡錫主義鼎盛而氫彈研發計劃穩步走向成功，卻發生了一件令美國高層尷尬、憤怒的絶密文件失蹤案，造成災難性損失。
英國記者、作者赫米斯頓（Roger Hermiston）講述事情經過。
廁所裡的文件袋
1953 年 1 月 7 日，星期三，早晨，在一列開往華盛頓特區的豪華列車臥鋪車廂一頭的廁所裡，原子物理學家惠勒（John Archibald Wheeler）踮著腳尖站在馬桶蓋上，偷偷盯著相鄰隔間，另一個男子正坐在馬桶上。
惠勒真應該問問自己到底在做什麼。作為一個幸福的已婚男人，此刻的窺視如果被人發現，肯定會被貼上性變態的標籤。隨之而來的醜聞公之於眾，他在普林斯頓大學的聲望、地位，以及在美國科學界的至高無上的地位，必然毀於一旦。
但是，在偷窺的那一刻，惠勒腦子裡並沒有想到任何此類後果。他的注意力不是下面坐在馬桶座上的那個人，而是在他旁邊的牆上，抽水馬桶管道後面，有一個棕色文件袋被人塞在那兒。文件袋裡裝著這個星球上最大的秘密。
惠勒必須把它取回來。
就在幾分鐘前，他在那個隔間上完廁所，心不在焉地就把這個無比重要的文件袋遺落在那裡。
那年惠勒41歲，朋友們都叫他「喬尼」，戰爭時期是曼哈頓計劃（Manhattan Project）的關鍵人物；那個計劃研發了世上第一顆原子彈。
把那只性命交關的文件袋忘在火車廁所的時候，他是美國氫彈項目，馬特宏B計劃（Project Matterhorn B）的負責人；這個項目總部設在普林斯頓大學。惠勒從1938年開始就一直是那裡的物理教授。
狸貓換太子 文件不翼而飛
他1月6日乘夜間火車去華盛頓特區是要跟美國海軍研究實驗室的代表就一個不相關的項目會面。不過，他決定利用在首都的機會親手把自己對氫彈文件的評論交給國會原子能聯合委員會 （JCAE）。
上車後，他在 9 號下層鋪位安頓下來，臨睡前拿出文件，邊閲讀邊做筆記。
信封裡的文件一共六頁，詳細說明了氫彈的製造歷史，以及足以讓外國勢力興奮不已的最新技術細節。當時，只有美國擁有這種新型的、可怕的大規模殺傷性武器。發現文件袋不見了時，惠勒腦子裡曾閃過一個念頭——是不是被蘇聯特工盜走了？
踮腳站在馬桶蓋上盯著隔壁的人上完廁所離開後，惠勒衝進去，抓起文件袋，長長鬆了口氣，回到自己的臥鋪，開始收拾行李凖備下車。一切都完成後，他又拿出文件袋，最後檢查一遍氫彈文件。
這時，他愕然發現，袋子裡的是一份普通的文件；氫彈文件不見了。
