隨著時間而來的煩惱
每個作家都有強烈的自尊心，尤其在寫作及其政治社會評論的觀點上，幾乎都要獨抒己見的。在新吉看來，戰後的報紙每天都在報導世相變化，政治人物也在討論世相，普通民眾也在談論世相。而且，他們的說法並沒有什麼不同，可以說已淪為一種公式：如戰敗、災難、失業、道德淪喪、軍閥專橫、政治毫無作為等等，無論誰來思考都能得出同樣的結論，當前首要急務就是，解決每日配級大米的問題。
面對現實的時刻終究到來了。新吉寫完小說的時候，已是晚上八點了。他沒能寫出讓自己滿意的結尾，勉強編出有違初衷的反論，自己覺得有點淒涼和失落，沒有半絲喜悅之情。儘管如此，他仍然拿著手稿垂頭喪氣地來到車站，等候開往大阪的電車。就在這時，一個四十歲左右、模樣憔悴的婦女，走到新吉的身旁。新吉發現，這麼寒冷的天氣，這名女子竟然光腳穿著草鞋，消瘦蒼白的臉上，露出心神不定的表情。短暫對話之後，他才知道那女人是依著電報指示趕來車站與丈夫會合的。離奇的是，那女人似乎弄錯站名沒能見到自己的丈夫。當下，他很同情女人的處境，建議她就乘坐開往大阪的電車回去，可是女人一直遲疑不決，最後他只好乘上電車趕往中央郵局寄送文稿。
當他寄出書稿再次回到阪急車站時，乘客驟然變得稀稀落落，剛才個賣晚報的早已不見了蹤影。他想到地鐵站裡也許會有賣晚報的，隨即走下了樓梯。來到阪急百貨店的地下入口，他為眼前的景象大感驚訝。一個流浪漢隨意倒在地上，身旁有個五六歲的男孩，好像是那流浪漢的孩子。男孩的眼神裡充滿迷茫，彷彿在說：他什麼會在這裡過夜？為什麼忍飢挨餓？為什麼半夜驚醒？為什麼這樣受凍？
織田作之助不愧是入世的小說家，他在小說結尾處發出這樣描寫道：新吉不由自主地停下腳步，一直凝望著孩子，眼神與孩子一樣茫然，而且與那準備與丈夫會合的女人一樣茫然。那眼神既沒有世相、黑暗和絕望，也沒有虛脫和恍惚的感覺。無論什麼時代、無論什麼世相、無論大人孩子、無論男女，都會被這種突然降臨、真相不明的異樣感覺所籠罩。這就是人類只要活著就不需任何理由所必備的憂愁感嗎？那孩子的坐相看上去已經不像是人，而是一坨鉛塊。可是，新吉卻從未像此時此刻更為切實地感到那就是人。
再次登上樓梯，新吉為自己對人類的鄉愁感到心醉。而且，他覺得「世相」這個詞只不過是人類為了忘記人類而製造出來的方便詞語而已。我為什麼不寫人的處境而寫世相？新吉感到了強烈的懊悔，卻又為前途豁然開朗的光明思緒振奮不已。不久，新吉乘上了回家的電車。
