從失望墮落的起點出發
對於二戰後的日本人而言，他們的世界觀發生了翻天覆地的變化，昨日的勝利者今日成了失敗者，昨天的統治者今天淪為被統治者的地位。在這混亂的時代，各種固有的權威崩塌了，良善的道德觀搖搖欲墜，黑市商人和強盜出沒，已是司空見慣之事。置身在這種環境中，難怪有人感到人生乏味和苦惱，甚至閃過負面想法，莫非絕望和死亡才是命運？無賴派作家坂口安吾（1906-1955）在說得更露骨：「戰爭結束後，我們被賦予了一切自由。然而，當擁有了一切自由之後，人們反而會認識到源自自身的那不可理喻的限制及其不自由之處。人類不可能永遠處於自由狀態。這是因為人類活著，然後又不得不死去，而且人類還在思考。政治上的改革可以在短短一天之內實施，但人類的變化卻不能如此。
接著，坂口安吾進而毫不掩飾表明自己的政治觀點：無論戰爭給人類帶來了多麼可怕的破壞和厄運，卻始終不能改變人類自身。戰爭結束，特攻隊的勇士們不是已經變身為黑市商人了嗎？戰爭寡婦們不是因為新面孔而心潮澎湃了嗎？人類沒有發生任何變化，只不過是重新做回人類而已。人類要墮落，義士烈士和聖女也都要墮落，這是不可阻擋的，也無法以不墮落來拯救人類。人們活著，人們墮落著。除此以外，再無其他可以拯救人類的捷徑了。不僅人是如此，日本這個國家也是一樣，也必須墮落，必須藉由把墮落之道貫徹到底去發現自我，實現自我拯救。依靠政治去拯救人類的說法，終究是無聊透頂的淺見而已。（《墮落論．日本文化私觀》，pp.228-229）
虛無主義觀點與辯證
同為無賴派作家的織田作之助（1913-1947），與坂口安吾有著相同的戰後體驗，自然能深刻地呼應這同時代的回聲。織田作之助寫出中篇小說〈世相〉（1946年4月），旋即成了戰後的流行作家。在這部小說中，他以栩栩如生的筆法，再現各種各樣猥雜的世相（世間百態），如將阿部定殺死情夫的事件，一毛錢藝妓的故事、從中國華北地區退役軍人的故事、酒館老闆娘的故事等，生動緊湊地聯接起來。或許，上帝要考驗他對於寫作之道的意志，並沒有賜予他強健的體魄，而是讓他拖著病弱的身體。他以創作小說維生，經常不分晝夜趕稿，有時一邊注射著興奮劑（Philopon），以振奮寫稿所需的專注與熱情。可惜的是，他最後來沒得及完成長篇小說《土曜夫人》（1946年8月至12月於《讀賣新聞》連載），於翌年病故。
在織田作之助作品中，有一部題為〈鄉愁〉的短篇小說，充滿其自傳性的色彩。小說主角新吉是個以稿費為生活來源的窮作家，為了準時交稿，他總是拚命投入寫作。那一次，東京的雜誌社三番五次來電催稿，但是截稿日期已過，仍然未順利交稿，他必須在下午三點以前完稿，然後坐上電車到附近的郵局將文稿寄出。不過，他連續四十個鐘頭沒睡埋頭寫作，身體疲憊至極，直想盡快完稿睡個好覺。問題是，到了三點，他依舊坐在書桌前，因為最後一頁書稿，怎麼修改都不能令自己滿意。確切地說，這個挫折讓他焦灼不已。按照以往的寫作經驗，就算開篇寫得不順利，也幾乎不會為結尾陷入困境。他寫小說向來很擅於結尾，往往在寫出開頭第一行，腦海裡就已經浮現出結尾了。為此，他還引以自豪地認為，故事的結尾就是人生的結論，他堅信自己在觀察現實和書寫現實的手筆之間，從來不曾出現過矛盾。而這時刻，他卻忽然找不到這種狀態了，「一葉而知天下秋」這句自喻的結論，彷彿在向他發出善意的嘲諷。
