「我很愛台灣,台灣人很友善。除了我的鄰居砂石場。」大茉莉農場主人羅約翰(John Lamorie)邊開車邊跟我說話,眼睛不忘盯著前方。大家都說南部人開車目無法治,但他卻顯得戰戰兢兢,因為進到農場的路上,總得和好幾輛砂石車在狹窄的產業道路擦身而過,叫人不得不小心翼翼。
讀《被出賣的台灣》決定來台
大茉莉農場位於屏東縣里港鄉,是屏東縣政府觀光傳播處推薦的一日遊景點之一,也是農委會背書的全國休閒農業區。然而,這些網站沒寫到的是,鄰近的砂石場違法使用農地,又造成揚塵、噪音與水質汙染,讓附近居民苦不堪言。
羅約翰出生於加拿大,在紐西蘭成長,曾在六個國家從事超過四十種工作,十九年前選擇落腳台灣。「我當時讀到葛超智(George H. Kerr)《被出賣的台灣》(Formosa Betrayed),很欣賞台灣人所堅持的公平正義,就決定來到台灣。」
《被出賣的台灣》以國民黨於國共內戰後退守台灣、爆發二二八事件為起點,揭露國民黨在台灣的反民主行徑,也記錄當時台灣人不屈不撓、追求獨立自主的情懷。
羅約翰來台後與妻子吳連春認識,兩人在里港開設美語補習班為生。吳連春回憶:「有一陣子,John回家後總是把音響開得很大聲,我發現他有點悶悶不樂,原來他不喜歡日復一日的教書生活。」二○○八年,他們在里港郊區買了一塊農地,蓋出一座夢幻農莊。
十年前,大茉莉農場還是一片荒蕪的農地,夫婦倆自力造屋,農場裡的花草造景、陂池流水都是他們親手打造。羅約翰崇尚環保與自然的生活,農場裡六間房子都是用「報紙」興建而成,並依當時手邊的回收材料,量身打造出不同的風格。
「報紙磚」是羅約翰最引以為傲的技術,他將報紙、水泥和水依比例打成紙漿,灌入廢木料做成的模子,再塞入空寶特瓶,等待風乾後就成為堅固的紙磚。紙磚的重量輕,不用鋼骨結構,只需以木料支撐;透氣通風的特性,屋內冬暖夏涼。報紙屋捱過好幾次大地震,又能適應屏東的熱帶氣候。
喝酒比做報紙磚還難
報紙屋造型也都是羅約翰的創意。農場餐廳名為「日本厝」,因為窗框與門框都來自被拆除的日式老屋;接待處「腹肚厝」的台語念法與「瓶罐」的英文“bottle”相似,因為房屋正面鑲嵌了十七支加拿大威士忌酒瓶,羅約翰開玩笑說:「喝完十七瓶威士忌比製作紙磚還要困難!」
羅約翰說:「真正的教育不應該在教室。」他不開補習班後,把教室搬到大茉莉農場,教人透過學做紙磚瞭解環保生活的理念,實踐手作精神。即使不諳中文,但他幽默風趣的個性搭配豐富的肢體語言,總讓訪客盡興而歸。
然而,羅約翰的美夢很快就被新建的砂石場粉碎。大茉莉農場在莫拉克風災中倖免於難,北側的隘寮溪卻沖刷出大量河砂,許多砂石公司前來設廠,齊泰、柏泰、高泰、峯泰砂石公司陸續於一○年成立,包圍了整座農場,成為揮之不去的夢魘。
每天清晨五點鐘,砂石場機械開始運作,羅約翰與吳連春就會被巨響吵醒。睜開眼睛,工程造成的揚塵總把天空弄得灰濛濛一片,連兩地之間的水溝也都是淘洗砂石所排放的混濁廢水,生活品質大受影響。他們的夢想農莊原本包含可以過夜的民宿,只好因此作罷。而農場附近的養殖場一家因無法忍受,已經在去年搬離。