所謂「一日為師，終身為父」或者「教育無他，愛與榜樣」。這些道理應該都在提醒人們：教師的角色其實在於「典範與愛」。然而看似簡單的道理，真正進到課堂中，教師卻不一定能夠順利的施展身教與言教，畢竟師生的相遇與相處，還得靠幾分緣份。無論課內或課外，能否對年輕的學子產生耳濡目染、變化氣質的效果，甚至讓他們願意起而效尤，從此生命發生改變，這些可能更需要一點運氣！
一、我的博士導師與我
1987年8月25日，筆者揮別了家人，負笈前往美國加州大學洛杉磯校區(UCLA)，展開了攻讀博士的生涯。懷著忐忑不安的心情，生平首度踏上美國第二大城，這個到處是高樓大廈，與高速公路上擁擠的交通，在當時著實令人震撼！儘管大學校園風景優美，人文薈萃，但各色人種穿梭在各個角落，從一開始的基本英語會話，都讓我嘗到詞不達意的困惑。接下來的上課討論與發表意見，以及那些永遠讀不完的書、論文與寫不完的報告….，這不僅僅是震撼而已。一年之後，於是我寫下Eye on America 這篇文章，用來紀念這段充滿驚嘆號與問號的最初留學遭遇！
當時筆者的指導教授John N. Hawkins (他喜歡學生喊他John)，正值事業巔峰之際，在學校負責國際交流事務(ISOP)，是一位風度翩翩、思想敏捷的知名學者。由於工作非常忙碌，他對我們這群研究生，只能採取類似「放牛吃草」的指導方式，只有在重要的關鍵時刻，你去找他「求救」，他才會出現「救援」。例如：每學期初要修哪些課程；申請研究生宿舍需要他出面協助爭取；錢快花光了找他申請工讀機會(work study)等。他甚至大方的把研究室借給筆者使用，讓我在那裏讀書、跟同學開會討論，成了各國學生聚集聯繫的地方。最重要的是他看到我的論文主題過於理想化，不切實際，在關鍵時刻建議筆者改題目，重新開始，並且找自己有興趣、熟悉、擅長且可行性高(feasible) 的題目撰寫。他認為唯有如此，論文寫作才能持久與畢業！這個建議雖然打破了我多年的論文夢，最初讓我痛苦不堪，但事後證明老師具有先見之明，且真的了解他的學生！
說真的，那幾年，他的放牛吃草反而給了筆者更寬廣的施展空間。無論在學業上，在參加校內研究生與校級學生會活動上，在擔任國際學者與學生志工 (OISS)上，因故在校內報紙 (Daily Bruin) 打起筆仗，甚至在學術會議發表論文等各方面，他都是遠遠的從旁觀察與尊重。他相信每個研究生都能為自己行為負責。尤其在選擇口試委員時，他知道需要避開哪些人，找哪些委員比較合適等。筆者剛完成論文時，他就建議要將論文重新整理(squeeze)成幾篇文章發表，還提醒將來一定要寫書，他說：書是人文社會科學的主要學術成就(major publication)，一本書的壽命將近30年，對於文科的人來說，出書非常重要且有影響力。這些話經過了30多年後，依然清晰如昨的印在我的腦海中，而且經常在督促著我。
