麗香談起與哥哥相處的回憶——由於家中三位兄長與她的年紀相差甚多，她不時感到寂寞。曾錦堂卻很細心，注意到妹妹的低落，便常常帶小貓、小狗回家作她的玩伴。或是麗香心情不好時，便搭著她的肩膀，一起繞著西華堂的大埕說笑、唱歌。二○一四年也還在世的老舅舅，年屆九十，回憶起這個外甥，直說他嘴巴甜、愛說話。家人的記憶中，曾錦堂是體貼、開朗、能言善道的青年。
在幼年的妹妹眼中，相較於自己的孤僻，哥哥是耀眼的太陽。曾錦堂自公學校畢業後，考進臺南工學院的附屬工業學校（今成大附工）機械科。除了成績好，他也熱中於校內的公共事務，特別受同學們的喜愛，擔任自治會長。曾錦堂的遺物，有一張與附工同學的合照——連他在內，四位青春、朝氣、帶著調皮笑容的學生，穿著制服，一齊在臺南市中山公園（今臺南公園）合影。照片中，四人手上拿著書，趴臥草地。照片背面寫著「一九四九年十月三日」。合影的四位青年，分別是曾錦堂、林嘉明、李添木、邱焜棋，都是他要好的同學。
接著，麗香對哥哥的回憶，來到了特務抓人的那一天。一九五○年八月十七日，深夜傳來緊促敲門聲。兄長穿著臺南附工的制服，似乎早有預感。陌生人表明他有「匪嫌」，要曾錦堂隨他們走一趟。母親護子心切，囑咐曾錦堂從後門逃走，卻換來堅定的拒絕。也許曾錦堂是不想給家人帶來災難吧！當晚的細節及之後的種種，在麗香的記憶裡早已模糊。她唯獨有一個深刻印象——特務窮凶極惡，殺氣騰騰，讓年幼的她相當驚駭，多年後仍然是鮮明的印記。
悲劇如何發生？曾家人所知不多，甚至連同案的人有誰、或是合照中三位青年是否也遭遇這場災變？一切都理不清楚。麗香心想，風暴的開端也許與合照中的「書」有關。她猜測，哥哥應該是參加了學校的讀書會，讀了「紅色書籍」。至於讀書會有誰？何時進行？哪些人入獄？麗香一概不知，也不覺得哥哥真有參與國家指控的「非法組織」。又好比兄弟曾煥堂的回憶——曾錦堂曾在家中祕密組裝無線電，在當年可是違法的事。因此，舅舅判斷「曾錦堂一定有做些什麼」。麗香卻不同意，她認為哥哥「應該只是純粹有興趣」。
即使在家族的記憶中，對於曾錦堂為何招來災厄，也有著分歧的猜想——卻也都止於猜想，缺乏清楚的細節。那麼，麗香究竟怎麼理解悲劇的起因？她的判斷是：「源於一位外省老師。」多年前，她接受彰化高中老師呂興忠訪問時，這樣詮釋了哥哥的案情：「是『讀書會』中一位來自中國的年輕教師，被國府視為匪諜逮捕時，身上帶著他與曾錦堂等十位得意門生的合照，這張照片就成為特務羅織罪名的『證據』。」後來教師被捕，跟他親近的學生也都被國家指控為匪諜，枉送了青春。
