本章關於一位早逝的青年，也關於我們這些年採訪時的一些困惑。
青年死於一九五一年六月十七日，得年二十二歲。關於他的故事，在相識的人之間，沉默了好長一段時間。大約六十年後，有些後生晚輩嘗試勾勒他的模樣，卻發現在不同的記憶中，他的身影，好像分裂成四張不同的容顏，甚至存在緊張、矛盾的關係。這時候，問題一方面仍關於青年本人是什麼模樣？同時也昇華到一個更普遍的提問——「記憶」的本質是什麼？
因此，這是關於一位青年的故事，也關於追尋他的人們的故事。究竟白色恐怖後的記憶重建是否可能？如何可能，又會遭遇什麼困難，有沒有一個終究無法跨越的極限？如果探索終有限度，面對分歧的記憶版本，我們該如何面對？如何在不同容顏的張力間找到通向過去與未來的路？
他是曾錦堂。接下來，讓我們來細細端詳，他留在後世中的四張容顏。
第一張容顏：家庭的容顏
關於曾錦堂的各種記憶，本質上，都非為了滿足六、七十年後對「真相」的渴求而存在。
從一九五一年的槍決起算：歷經數十年，臺灣社會才走到一九八七年解嚴、一九九五年二二八賠償、一九九八年白色恐怖補償，乃至於追索真相成為一股潮流的局面。不過，必須要提醒今天的探索者，當前相逢的各種記憶，往往形成於六、七十年前。彼時，誰也無法預見遙遠未來將有「平反」的一天。對記憶者來說，未來曾經過於虛幻。最真實的體驗，卻是日復一日的煎熬，並就此受折磨一甲子。
當時的書信被沒收了，臨死的訣別也被剝奪。對政治犯與家屬來說，都是未完成的句點。取代句點的，是遺憾，是未解的謎團，同時還有加諸「匪諜家屬」身上的沉重枷鎖。因此，家庭的記憶，更多時候是為了對抗判決之後的每一個艱困當下——為了疑惑、為了遺憾、為了抵禦歧視、為了否定親人的汙名，而在內心建立一個不為外人道的「反國家敘事」的記憶版本。
根據檔案，曾錦堂在一九五○年八月十七日被捕。從那天起，一直到一九五一年六月十七日清晨，家人客觀上缺席了曾錦堂入獄期間的經歷，只能從返往的家書，間接探知他在獄中的狀況。不過此前，家人一路陪著曾錦堂成長，自襁褓到青年，那二十年間，他們朝夕相處，成為記憶的基調。
曾錦堂的家人，在二○一四年提供給我們的記憶是這樣的：一九二九年，曾錦堂出生於臺南市，全家借住臺南市的古剎西華堂。曾家有三位兒子：曾培堯、曾錦堂、曾煥堂；一位女兒：曾麗香。在妹妹麗香的回憶中，二哥聰明、活潑，愛吹口琴與彈吉他，無師自通，卻樣樣拿手。她也轉述了三哥曾煥堂的回憶——曾錦堂曾對他說：「希望以後一起創業」。煥堂這樣描述這位早逝的兄長：「若哥哥還在世，絕不會輸王永慶。因為他是很有眼光的人，有前瞻性、有野心、更有膽識。」
