大導演一敗塗地，被迫將滿載理想規畫的片廠出售還債，那樣還不夠，之後十幾年，柯波拉接拍十部電影所賺的錢大多用來還這些債。
這十部電影，一般看法都認為比不上七〇年代那幾部。但三十幾年來，我發現自己不斷回頭去看《棉花俱樂部》（The Cotton Club），起碼超過十五遍，頻率甚至比《教父》更高。這部多災多難的電影，拍攝過程經歷五、六方增資、撤資的陰謀算計，兩宗所有權糾紛和一件佣金爭議官司，以及一樁殺人刑案，最終電影拍出來花掉四千七百萬美元，幾乎八倍於《教父》，偏偏發行徹底失敗，全美收益不到兩千六百萬美元。
《棉花俱樂部》比《舊愛新歡》更像西洋鏡片廠拍出來的理想電影，攝影、燈光無所不能，音樂、舞蹈水準超群，演員也個個稱職，華麗演繹底層男女在炎涼社會裡，賣命謀生之餘甚且希冀真愛的矛盾掙扎。可惜電影隱約透著一種未完成的感覺；黑人兄弟的戲流於對照功能；結尾的大雜燴超現實歌舞，雖然把懸疑略做交代，但觀眾內心累積的情感，在被滿足的同時也被嘲諷了。
不禁懷疑這是編劇或導演的本意嗎？這個謎團前一陣子有後續發展。
自費五十萬美元重剪「安可曲」
去年九月，柯波拉自費五十萬美元，把《棉花俱樂部》數位修復重新剪輯出比一九八四年上映時多二十五分鐘新片段，然而刪去十三分鐘舊片段的版本，命名為《棉花俱樂部安可曲》（The Cotton Club Encore），在特柳賴德電影節（Telluride Film Festival）上放映。
電影是時效短暫的事業，檔期一過，要再賺到錢比登天還難。從個人口袋掏出來的五十萬美元可是真金白銀，一擲千金，說明他看待自己電影的價值超越帳面盈虧。也許資本主義社會裡的群眾看不太出來，但大鬍子柯波拉其實有點像切．格瓦拉（Che Guevara）。
＊本文原刋《新新聞》1629期，授權轉載。
