被叫進主任辦公室的那一晚，終於來了。他只淡淡地說了：
「你明天出發？」
我愣在那裡，站得直挺挺地，等著他開口叫我離開。
但在短暫的靜默之後，他又補了一句：
「規定，你都知道得很清楚了吧？」
那個年頭的引擎，不像現在的引擎，根本沒有安全保障。它們常常毫無預警地突然熄火，在恍如杯盤摔碎的哐啷巨響中拋棄我們。我們只能舉手投降，朝著根本找不到迫降點的西班牙嶙峋山石衝過去。「在這裡，萬一引擎完蛋了，我們都很清楚，很不幸的，整台飛機過不了多久也會跟著完蛋。」只是，飛機摔壞了，會有新的來。重點是絕對不能盲飛撞上山石。因此，公司祭出最嚴厲的罰責，嚴禁我們在山區飛行時飛到雲海之上。飛行員在帶狀雲層上飛行，常在鑽進下方如白雪的亂麻叢時，因為能見度低而擦撞山峰。
這就是為什麼，那天晚上，那聲音徐徐地再次重申了這條規定：
「看著羅盤指針飛越西班牙，凌駕層層雲海，的確很美妙，也非常地優雅，只是⋯⋯」
那聲音變得更慢了：
「⋯⋯但，你要記得：在雲海之下⋯⋯才是永生。」
就這樣，當我們穿出雲層，眼前出現的那片祥和世界，如此勻稱、平坦、單純的世界，突然在我心裡有了一種前所未有的意義。這份美好搖身一變，卻成一道陷阱。我想像著這片遼闊的雪白陷阱，早已設置好，就擺在我的腳下。下頭，正如我們預想的，沒有萬頭鑽動、人群喧囂或街市的車水馬龍，而是靜到不能再靜的絕對安靜，極致的安詳。這片白色的膠水條，在我眼裡，已經成為真實與非真實之間的一道界線，劃開了已知與未知。我也已經能猜到，這景象本身不具任何意義，除非你透過文化、文明、專業的角度來審視它。山區居民也知道有雲海。但他們無法真正體會到這層帷幕的奇幻之處。
走出辦公室，內心有一股幼稚的驕傲勁兒，終於輪到我上場了。今日破曉時分，我將擔下機上乘客安危的重任，駕駛一架非洲郵航機。在此同時，我也深刻地感受到了自己的渺小卑微。我覺得自己還沒有準備好。西班牙境內沒有幾個能緊急迫降的地方。我很怕，怕飛機引擎故障，怕不知道哪裡可以找到待援之地。我垂頭盯著死板板的地圖，上面完全沒有我要的資訊。就這樣，內心交雜著渺小與驕傲情緒的我，在這臨上戰場的前夕，跑到了同事吉奧梅的家裡。吉奧梅很早就飛過這些路線。吉奧梅很清楚西班牙地區的領戰首領會使出什麼樣的手段。我得請吉奧梅教教我。
走出辦公室，內心有一股幼稚的驕傲勁兒，終於輪到我上場了。今日破曉時分，我將擔下機上乘客安危的重任，駕駛一架非洲郵航機。在此同時，我也深刻地感受到了自己的渺小卑微。我覺得自己還沒有準備好。西班牙境內沒有幾個能緊急迫降的地方。我很怕，怕飛機引擎故障，怕不知道哪裡可以找到待援之地。我垂頭盯著死板板的地圖，上面完全沒有我要的資訊。就這樣，內心交雜著渺小與驕傲情緒的我，在這臨上戰場的前夕，跑到了同事吉奧梅的家裡。吉奧梅很早就飛過這些路線。吉奧梅很清楚西班牙地區的領戰首領會使出什麼樣的手段。我得請吉奧梅教教我。
