一直以來,趨勢都不是單向發展的。東南亞的多元性也反映在政治進步與倒退的不同步調上,而且往往呈現令人困惑的分歧。正當泰國在21世紀頭十年緩慢陷入壓迫性的軍事統治時,緬甸正蹣跚地脫離其中。經過冗長的審議,新憲法最終保留了軍方的特權與權力,而在2010年,舉行了受嚴格管控的選舉,組成混合的公民政府。其中多數的領導人為軍人,他們脫去深綠色制服,換上緬甸男性穿的編織紗籠「籠基」(longyis),用不流利的英語低聲說著「逐步」改革的承諾。
翁山蘇姬帶領全國民主聯盟黨杯葛不公正的2010年選舉,象徵著民主反對勢力。然而,該黨在支持人士勸說下參加2012年補選,贏得令人信服的勝利。頑強堅決的翁山蘇姬坐鎮國會,軍隊繼續採行遲疑不定的「逐步改革」政策。他們將重點放在改革上,以活化窒礙難行、曾經奉行社會主義的經濟,好吸引迫切需要的外國資本,但也同時謹慎護住軍方在政治上的角色。就鞏固民主而言,這些只是微小的進展,有時還會後退幾步。政府賦予媒體自由,之後又以抑制自由的新法規加以打壓;一些政治犯獲釋,只是為了有空間囚禁新來的罪犯。
2015年選舉日下午4點投票截止不久後,仰光市區街上空無一人,只有鴿子成群棲息在舊殖民建築發霉的屋簷上。在其中一棟為選舉委員會開票中心的建築裡,人員莊嚴沉默地從塑膠盒中取出第一批選票,將它們分成一疊又一疊。所有人靜默不語,眼睛直盯著棕色小信封。選舉人員緩慢而恭敬地打開每張選票,再依序傳向一排跟廚房用淺碟不同的塑膠淺盤。這個景象在全國上下不斷上演,瀰漫著一股憂心忡忡的氛圍。人們不敢相信能有機會選擇統治自己的人。第一批投票結果公布,顯然,緬甸選擇了徹底的改變。翁山蘇姬反抗軍事統治的代表性,讓她成為國際間的自由象徵,但是,對她的支持並不是當天許多接受我採訪的選民投票的主要動力;他們出來投票,是因為想要終結軍事統治。我在翁山蘇姬黨部外遇到的支持者當中,有些是從海外返國投票的人。直到當天傍晚暫時性的選舉結果公布,群眾(多數身穿紅色T恤或繫著紅色頭帶──紅色是全國民主聯盟黨的圖騰顏色)才敢放聲歡呼。之後,天空下起傾盆大雨。
競爭激烈的人民選舉決定了領導者的更替時,例如緬甸大選,自由世界歡欣慶祝。身為那場選舉的旁觀者,我讚嘆緬甸民眾在選舉中的紀律與耐心,因為他們在11月8日當天一早就排隊等著投票。即使比起印尼、馬來西亞與近年我報導定期選舉的泰國,緬甸的這場選舉不但順利,而且出乎意料地開放。儘管2006年在曼谷的記憶,有如那個暴雨下午的烏雲般步步逼近,我還是很難不替緬甸的光明未來感到喜悅與樂觀。