性侵被害人，大概是所有刑案被害人之中，最容易被汙名化的一群人了。人們對性的禁忌與避諱，讓他們難以公然現身控訴不義，若是決定挺身而出，更可能面對各式各樣的惡意，懷疑他們是事後反悔？還是挾怨報復？發生這樣的事，是不是自己也該負責？
謊報與認錯
性侵害是種複雜的苦難，被害人無法以有限語言表達痛苦，有時就連事發過程都無法說得清楚，因此常被質疑他們的控訴缺乏根據。就像是得到了失語症，明明痛苦的感覺是那麼真實，卻難以具體描述，不知如何讓人瞭解那樣的感受，這樣的話時常脫口而出：「為什麼你都不懂我說的？」「為什麼怎麼跟你解釋，你都不瞭解？」
曾有被害人告訴我，她報案進入司法程序之後，總覺得很難與人溝通，因為無論她說了什麼，所有的執法者，就連她的律師好像都聽不懂，而對方使用的專業語彙，她也難以理解。明明是在討論與自己息息相關的事，她既無法清楚說明，又無法理解對方說什麼，這讓她感到挫折極了。
這讓我想到《謊報：一樁性侵案謊言背後的真相》（改編成Netflix影集《難，置信》）所描述的一起真實事件。
十八歲的瑪莉向警方報案，說她被陌生人性侵了，對方用鞋帶綑綁她雙手，事後要她沖澡二十分鐘，沒有留下任何證據。過了一陣子，瑪莉突然改口說，沒有，我沒有被性侵，成為眾所唾棄的說謊者。這是怎麼回事？
年紀輕輕的瑪莉已經換過二十個寄養家庭了。她七歲遭到侵害，八歲接受憂鬱症治療，顛沛流離已是生活常態。事發之後她到警局報案，警察問她，你是先鬆綁脫困？還是先打電話求救？她一下說這樣，一下說那樣，反反覆覆，陳述混亂，不太能拼湊出先後順序，就連犯人眼睛與衣服顏色也說不清楚。養母佩姬發現瑪莉沒有情緒崩潰，照樣與朋友嘻哈笑鬧，認定她是為了引人注意才故意說謊，主動告知警方這樣的疑慮；加上驗傷報告裡描述瑪莉「清醒、有條理，沒有表現出負面情緒」（其實她是把害怕、不知所措深藏在心裡），以及她前後不一的證詞，警察懷疑這一切都是她自導自演的騙局。
懷疑一旦蔓延，便一發不可收拾。警察要求瑪莉進行測謊，還威脅她說，如果測謊失敗，要把她關起來，讓她沒錢、沒地方住。瑪莉本來就怕警察，這大概是所有社會邊緣人都有的心情吧，於是恐懼的她翻供說，根本沒這回事。她只是想逃離這個既陌生、又不友善的審訊環境。
沒想到，更糟的在後頭。她收到市政府控訴她誣告的傳票，媒體包圍她進行公審，朋友架設網站暴露她的個資，社工要求她向大家道歉……每個人都鄙視她，沒人想與她扯上關係。唯一相信她的，是一個同樣被性侵過的女孩，但她不敢公開挺瑪莉，她怕別人像排擠瑪莉一樣排擠她。
