此刻,這座谷底為沼澤濕地的山谷還是一片沉靜祥和,綠草和棕櫚樹在水面上投下依稀模糊的影子,魚兒靜靜地躲在紅樹林的水下,樹林中的猩猩正在用堅韌的手指尋找果實。然後,轟然一聲雷鳴爆響,一個沉睡的巨人突然從睡夢中醒來。
時間大約是公元前72000年的時候,地點在印尼的蘇門答臘島(Sumatra)。這就是多巴(Toba)超級火山突然爆發的那一刻。據信,這是地球過去10萬年最大的一次火山爆發。一系列雷鳴般的爆炸產生了9.5兆公斤的火山灰,滾滾升空,形成遮天蔽日的烏雲,迅速蔓延升高到距地面約47公里的大氣層。
多巴超級火山爆發後,亞洲一片巨大區域被一層3到10厘米厚的火山塵灰所覆蓋,火山灰層阻塞了水源,像水泥一樣粘在植被上,甚至火山以西遠在7300公里的東非都發現了多巴火山爆發帶來的沉積物。而最要命的是,一些科學家認為這場超級火山爆發使全球陷入了持續數十年的火山冬季,幾乎使我們人類遭到物種滅絶。
早在1993年,美國一個研究團隊為了尋找人類久遠歷史的線索,研究了人類基因組,結果在人類基因組發現了一個「人口瓶頸」時代留下的主要標誌,顯示在某個時刻,人類數量曾急劇縮小,而此後非洲以外的所有人類後代的血緣關係明顯比以前密切。
後來的研究揭示,這個人類數量急劇下降的瓶頸期可能發生在5萬至10萬年前,那時我們人類的總數量可能低至1萬人,只相當於現美國威斯康辛州(Wisconsin)一個寧靜的小縣城埃爾克霍恩(Elkhorn)的人口,或2020年新冠疫情期間馬來西亞一場免下車婚禮的參加人數。當時受瓶頸影響最小的地區是非洲,那里的基因多樣性直到今天仍然很高,在非洲大陸上,某些群體之間的基因差異比非洲人和歐洲人之間的差異還要大。
有人認為這個時間點不是碰巧,他們認為全球人口急劇減少元兇就是多巴火山的大爆發。這一看法引起了激烈爭論,但毫無疑問,當時全世界各地區的人類都遭遇巨大生存災難,而今天我們人類大部分成員都是由當時數量極少但生命力超級頑強的一小群人類祖先進化而來。
歲月滄桑,74000年過去之後的今天,我們這種曾經一度因火山大爆發而瀕臨滅絶的無毛猿物種正在經歷另一場大爆炸,即我們人類數量的大爆炸。現在我們人類上山入海,佔領了地球上的每一個棲息地,甚至在最偏遠的角落也有我們的足跡。2018年,科學家在馬里亞納海溝(Mariana Trench)底部,即海平面下10,898公尺的海牀發現了一個人類的塑料袋,而另一個科學團隊最近則在珠穆朗瑪峰上發現了人造的「永久化學物質」。今天世界上沒有一片地方是原始狀態,每一個湖泊、每一片森林和每一條峽谷都或多或少遭受到人類活動的干擾。