村上對權威框架有明確的反叛性，他長年與日本社會「以和為貴」（以他的話來說就是文化的「單極集中」）的體質格格不入。《身為職業小說家》中有一段自述：「我屬於經歷過六○年代末期所謂『反亂時代』的世代，『不願意被體制收編』的意識算相當強。不過同時，或在那之前，好歹也忝為創作者之一，精神上的自由比什麼都重要。」很多村上迷喜歡的不僅是他的作品，更包括他始終如一的追求個體自由性，並且反抗體制的集體壓迫。
因此，企畫同事提出一個大膽構想：在出版環節中，「獨立書店」可能是最自由但最弱勢，卻又最具反叛精神的一環，何不利用行銷此書的機會，特別和全省二十幾家獨立書店合作，表達支持？同事們說服好幾位傑出的本土小說創作者，由南到北、由西到東，在全省各獨立書店舉辦活動，既談村上這本自傳式散文，也分享他們個人的小說創作經驗。
持續兩個多月，從竹東、花蓮到台南，在一場場活動中，確實看到很多年輕而熱切的面孔。當時我們特別把發想的一句文案「這世界，無論如何都需要小說」製作成布旗，免費送給全省上百家書店懸掛。這面藍色布旗上，沒有打上任何宣傳書名或logo，希望讓這句話「大一點」，獨立存在。直到現在，許多書店仍然懸掛。這個行銷活動，表面上是宣傳一本書，本質上是傳達一種信念、一份價值。
小說家是頭腦不好又沒效率的族類
我的《身為職業小說家》書上，畫了許多許多紅線。有一段是村上引述兩個男人攀登富士山的小故事，兩人都沒看過富士山，頭腦聰明的人爬到山麓上東看西看，發出「啊，富士山原來如此，真美麗」的感嘆，就回家了，又快又有效率。但頭腦不太好的男人，覺得只到山麓理解不了，一步步以雙腳攀登到山頂，沒有效率又耗體力，甚至於愈攀登愈心虛，覺得可能永遠理解不了。
對村上來說，小說家這種族類，就是屬於後者頭腦比較不好的男人，沒有效率，不輕易下結論。「咦，以一輩子的時間精進、理解自己的專業，這不就是日本的匠人精神嗎？」我用紅筆寫下註記的當下，熱血沸騰，彷彿注射了巴多胺。
＊作者曾任天下文化執行副總編輯、時報出版第一編輯部總編輯。本文原刊1634期，授權轉載。
