藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》,內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了,我彷彿聽到屬於自己的鼓聲,新的力量油然而生。之前,閱讀是樂趣;之後,閱讀是探索陌生世界的旅伴。
愛書人總會有那麼幾本書,隨手放在床邊案頭,任何時候翻開任何一頁,總覺樂趣無窮。對我來說,村上春樹的幾本散文集就是無可替代的療癒之書。
村上散文是最上層的「勵志文學」
真正愛上村上從《遠方的鼓聲》開始。那年帶兩個小孩移居澳洲雪梨,越洋搬家行李有限,硬是塞進幾套金庸和這本村上。置身語言和文化環境皆陌生的異國他鄉,白天用不熟練的英語處理各方瑣事,夜晚一遍遍讀著《遠方的鼓聲》。彷彿隨著村上腳步,坐著渡輪到入冬的希臘斯佩察島、克里特島小住,跟著他每天在陌生的希臘小村落慢跑,到港口買魚,和希臘門房交上朋友。在一段又一段的旅途遷徙中,他維持著每天跑步和清晨即起寫作的固定節奏,一個字一個字完成長篇小說《挪威的森林》。
很奇妙,藉著一遍遍閱讀《遠方的鼓聲》,內心的寂寞感和孤獨感慢慢消失了,我彷彿也聽到屬於自己的鼓聲,新的力量油然而生,在雪梨開始一段向外探索異地異國、向內探索自我的人生長旅。在那之前,閱讀是樂趣、是吸收知識的管道;在那之後,深刻體會,閱讀可以是安慰、是激勵,是探索陌生世界的旅伴。
但當然,從銷售成績來看,村上的小說迷遠遠比散文迷多得多。「小說家」畢竟是他的主要身分,連他自己都說,平常生活中點點滴滴收集起來,分類儲藏的「美味素材」,主要為了留給長篇小說寫作使用,剩餘物資才會拿來寫雜文。
很明顯,他的散文和小說風格完全不一樣,不同於小說故事的複雜、隱喻重重、主角的陰暗痛苦和尋找救贖,他的散文幽默、坦率又明亮,對世界有一種洞察後的瀟灑。對我這種讀不下雞湯文學,對許多勵志書本能逃避的讀者來說,他的散文真是最上層的「勵志文學」了。也因此,兩年多前在拿到《身為職業小說家》的書稿時,我努力壓下書迷的激動,試著從專業編輯的角度思考:如何將這本精彩的散文推給更多人?
只從表面架構看,這是一本「專門」談寫作的書:從他如何被一顆飛過棒球場的安打「天啟」般開始寫小說、何謂小說的原創性、如何尋找寫作題材、寫作的紀律……。這樣一本自傳性質濃厚、聚焦明確的散文集,忠誠粉絲一定會喜歡,熱愛寫作的人也可能想取經,但以上基本盤之外,能否吸引更多年輕人?對這本書來說,最大的挑戰是在行銷的企圖心有多大?
村上精神:要個體自由,反集體壓迫
經過許多次討論和激盪後,編輯團隊決定從這本書的內涵出發,傳遞我們認知的村上精神。