我跟叔叔約好在鳳山火車後站碰面。二年前搭火車來此探望嬸嬸時，這裡還是一片工程圍籬。等了好半晌叔叔才出現，然後跟著他的機車騎到他的住處，今晚我就在這位親人家過夜。叔叔大我不到十歲，但畢竟是長輩，小時候並沒玩在一起，也不知他的成長及交遊。他是老么又調皮好動，在當時有點兒問題少年的調調兒，服役時還因逃兵被關禁閉。當時年事已高，身型肥胖，膝蓋有些風濕的祖母，還大老遠跑到淡水老梅的軍營去探監。可能基於母愛，這位目不識丁的祖母居然知道如何搭車、換車，辛苦地走到地處荒野的營區，再平安返抵家門。
高雄懇親、嘉義探女
叔叔過去是限時專送的郵差，分配到一輛二五○CC的重型機車，我正是趁他下班之餘拿它學會騎機車。因媒人介紹娶了彰化竹塘出生的裁縫為妻，上大學時我穿過一件極拉風的短袖花襯衫，即是出自嬸嬸之手。後來叔叔因為經不起損友誘惑，經常打麻將聚賭。他的大哥（我的父親）和已落戶高雄的姐姐（我的小姑），勸他們一家換個環境，南下移民。之後他調為郵務卡車司機，直到退休。嬸嬸則辛苦持家，也在菜市場擺攤賣雞。不幸，叔叔退休那年，嬸嬸突然中風半身不遂。性格倔強的嬸嬸不服輸，結果二度中風，失去行動能力迄今。現在輪到小叔照顧她，他幾乎每天早上騎半個小時的車程，到郊區的安養院探視妻子，並替她按摩舒壓。隔天，叔叔載我一道去探望嬸嬸。看她眼神平靜，心底也比較寬慰。
告別叔叔，我便驅車前往嘉義。女兒還沒到嘉義念大學前，我幾乎沒踏進這座城市。我跟前夜才從台北的家南下的她約好嘉義後火車站見，她則從學校趕來與我會合，然後一同到她與幾位同學合租的學舍落腳。我們家這位獨生女兒離巢來到嘉義已三年有餘，加上有機車代步，熟悉市區的大街小巷，已是一位很好的地陪。晚上她還先訂了一家口碑不錯的火鍋店，用完餐又建議我續攤，去一家調酒吧小酌。東區大雅路的這間小小酒吧，聽說是唯一的一家，卻容納不下十名客人。但年輕有禮、幹勁十足，又很專業的老闆招呼得很親切。他絕對曾在大都會的夜生活待過，但選擇回鄉，與年輕人和負笈在外的學生互動，誠屬不易。
深入后里，石岡訪友
第二天，女兒建議我走台三線，因為車流量較少，風景較佳。她騎車帶領我到嘉義大學後方的交流道才分道，我則悠閒地騎過梅山、斗六、古坑、南投、草屯、霧峰，再繞過台中到達豐原。我已跟月棋嫂約好黃昏前到石岡小住。但在這之前，心底盤算走一趟驚奇的探訪之路。約莫十年前，因同事推薦，我常去台北八德路台視公司後方的一家法國鄉下式餐廳用餐。有一回還包場，將畢業班導生全部帶去開開眼界。老闆姓黃，叫Michelle，店名就叫「Michelle 的廚房」。不知她因何緣由跑到法國學廚藝，一待就是二十餘年。幾年前才回國開了這家簡餐式的餐館。她的招標菜是法國東北洛林省的火腿鹹派。二年前較有空閒，想再去光顧，結果已經歇業。不過網路上搜尋卻在后里卻冒出同名的餐館，心想應該就是她回家鄉另起爐灶了。
