我直奔月眉，那兒正在辦燈會，人車洶湧。我一路詢問，從路邊指揮交通的波麗士大人，便利店的服務生，路邊工作的水泥工，都一直找不到「水門路」的位置。後來在水圳的另一頭問到一位大哥，才終於在一個小村落的陋巷裡看到門牌，還要再繞過主建物才找到Michelle 簡陋的廚房。鄉下廚房工作桌上擺滿了各式糕餅，她似乎覺得我面善，我說出身分，她驚訝異常，當下包了兩個派餅送我，還說我曾送過她一本寫法國文化的書。相隔近十年，繞行大半個台灣，專程來探望她，這份情誼她應該很感動。
上回想去石岡賴顯邦家已是三年前的事。那是陪女兒搬家南下嘉義，想順道過去石岡探望因癌末得不時進出醫院的賴先生。月棋嫂在電話中告訴我可能來不及了，賴先生又送醫了。真的，顯邦兄就這樣輕飄飄地走了。認識這位溫文儒雅，含蓄親切，專功印度哲學的哲人已近二十年。早期，每週四都會想辦法到台大附近他們夫妻倆經營的簡體書店報到，像趕赴某個聚會所，聆聽某位宗派大師說道那樣。後來，他更邀請我們一家到他們在石岡新落成的鄉間別墅小住。由於女兒和他們的么兒同庚，也就更能玩在一起。有一回，黃昏時分，我們在前院烤肉，他們一家五口剛好坐在一起，我直覺地拿起照像機按下快門。月棋嫂說，這是他們家唯一的一張全家福合照。賴先生尤其笑容滿面。
第二天，喝了月棋嫂準備的自家種植的咖啡，配上一片Michelle的火腿鹹派，便整裝北返，這是環島的最後一天。天公不作美，在寒風苦雨中騎了一百七十餘公里，於下午三時許全副雨衣裝備安抵家門，妻子上前給了我一個親切的擁抱。我好像經歷了一場不甚輕鬆的鍛鍊，內心裝滿許多說不出的感激，回到既熟悉，又覺得有點兒陌生的原點。
幾天來，我一直想著許多感動的畫面，那些在我這趟旅行中浮現的身影：花蓮路邊問路，小貨車司機指點後特別叮嚀我：騎車要小心。高雄一位準備送貨的商行大哥提醒我騎錯方向了。台南那位半百的老闆娘精準地告訴我如何騎回台一線。草屯公有市場旁賣鹹湯圓的年輕老闆好奇問我幾歲，然後翹起大拇指，也同樣提醒我騎車要小心。大雨中，龍潭加油站那位女員工親切地告訴我騎上台三線的方向。還有到了土城，我想走較熟悉的新店，在十字路口因陰雨視線不明，停車詢問一旁正在等紅綠燈的一位女士：「請問：右轉是不是到新店？」她停了三秒鐘，像搶答一樣說：「對的。」我說了一聲謝謝，便加足馬力揚長而去……每每想到這些畫面，心底就油然產生一股莫名的溫暖。
＊作者為台北人，以教書著書為業，淡江大學法文系榮譽教授。本文選自作者新作《時空旅人》（印刻）
