「當一袋袋的血漿經由人工血管流入體內，那原本保存在負80度C液態氮中的血，感覺冰冰涼涼，我的心卻是熱的，兒子的心跳似乎也進入體內，我的眼淚流了下來…」。在台北榮總的幹細胞移植病房內，正進行一場移植大典，此刻起，隨著新血注入靠近心臟的一條主靜脈，劉忠繼也有了新的生命，他感性地說「三十多年前，我和太太的細胞結合，造就了兒子；我給了他少量細胞，他給我重生的生命，妳說奇不奇妙？生命非常奧妙，是奇妙的有機聚合體！」
我望著亦師亦友的忠繼哥，內心也是百感交集。他是我任職台視新聞時的主管，三十多年的交情，和他全家都熟識，之所以會開始主持podcast節目，也因為他是好好聽FM總經理的關係。四月份的某一天，我錄完音急著要離開，很隨便地跟忠繼哥打了個招呼，那短短一瞥，似乎覺得他的臉色有些暗黑，雙頰消瘦，但很快也就秒忘，忙著處理自己下一件事了。連著兩個星期，去錄音時都沒見到他的身影也不以為意，後來收到友人一個長長的訊息，大意是忠繼哥生病了，到底是什麼病？卻語焉不詳，讓我感到大事不妙。
發了訊息給忠繼哥，他的化驗報告出爐，是：「骨髓分化不良症候群及骨髓纖維化」，也就是血癌的一種。癌細胞佔據了骨髓的百分之十，破壞骨髓造血環境，就怕會移轉，侵入其他器官；而骨髓纖維化，也是不可逆的情況，終極治療方式是造血幹細胞移植，移植之前還要先進行四個階段的標靶治療，把體內的壞東西與免疫系統都降到零，為未來新的幹細胞準備生長的環境。
得知這樣的消息，我久久無法回應，思緒很亂。近來，不只一位好朋友突然倒下，都是正值壯年，令人心痛。忠繼哥的病到底有多嚴重？要離開我們了嗎？眼前浮現他們一家人親密的笑臉，現在該有多驚訝難過？我永遠也忘不了忠繼哥當時傳給我的幾句話：「心屏老友，生命走到此，突然煞車急轉，我沒決定權。能決定的是怎麼面對它。」
聆聽趙心屏〈人生從此不一樣〉podcast專訪劉忠繼（約50分鐘）
下載好好聽FM app
莫名連續發燒 人生從此轉彎
四月的那一天，當我瞥見忠繼哥的臉色不太對，就是他連續幾天突然莫名發燒之時，當他去榮總就診，醫師認為不像新冠，立即驗血後，醫師說，「你不能走了！你的紅白血球、血小板都低於常人的一半，甚至四分之一」。事後忠繼哥說，他感覺「好像本來是在法院當證人，後來卻變成被告收押了」，心想，要是肝腎心肺有問題還能理解，血液有問題就非同小可，隨即聽到血液腫瘤科醫師說「我收你了！」要他住院。當時正是疫情最嚴重之時，住院十多天，做痛徹心扉的骨髓穿刺，鋼針直接穿進去，卻抽不到，因為骨髓已經像沼澤一般纖維化了，打了三針麻醉劑，抽出量還是不夠，太稀，需要再抽。年輕醫師問：「劉老先生，我們是否先休息一會兒？」他斷然回答：「我不老，繼續！」一針、兩針、三針，痛得眼淚都流下來，想到太太就在外面，不能叫。
