今年的平安夜，格外的冷。美國有「炸彈氣旋」，台灣幾乎結凍了。有一些人在平安夜不平安，悽涼地猝死。早兩天，嘉君就告訴文茜：「平安夜一定回家共度。」
文茜說：「錄影完已經八點半了，大晚了。」
「沒有關係，我們等妳。」
這一夜，嘉君做舒肥煎牛排、西班牙火腿佐黑橄欖綠葉沙拉、五種魚和蝦熬煮的馬賽湯，我灸烤烏魚子。簡單，美味。文茜帶來三個蛋糕，個個精緻，豪華。她們三人都不喝酒。我一個人霸佔了一瓶香檳。以往我只會在宴會前淺嚐一小杯香檳，上個月我試著把久放冰箱多時，每次打開都看到它依舊佔著位置，不幹伙。我決定：幹掉它。
也許年齡大了，口味也略略改變了。這幾年較不愛烈酒，喝紅酒和大吟釀多。近來把香檳當佐餐酒，上回一餐飲完一瓶，微醺的感覺很棒。文茜知道我從陽剛的烈酒淪落成喝嬌滴滴的香檳酒客，就叫她的助理把她庫存的香檳送來。這段日子，佐餐都以香檳為最愛。一夜常獨飲一瓶。第二天不宿醉，不頭痛。
耶誕夜，我們愉快地聊著。文茜健談，話題不斷換，不知不覺中我已把一瓶香檳喝完了。意猶未盡，我又把一瓶純米大吟釀開了。依然只有我獨飲⋯⋯。
沒有月光，沒有星空，沒有對飲成三人，只有壁爐裡的火燃著。
搬到汐止山上前，我囑咐嘉君，我坐牢太久，四面都是囚牆。我討厭牆，我要她盡量把牆打開，開大大的窗，連接窗外的山。
還有，我想要一個壁爐。寒冬時，燃起熊熊火焰，整個房間都暖了⋯⋯。
端杯濃酒，透過那扇爐窗，昔日種種彷佛都經歷時光的氧化而移位了。看著那搖曳的火舞，多少悽苦往事都怯除了澀味，可以平順地吞飲；多少甜蜜、幽美的情境格外婀娜多姿地呈現在眼前。這些年來只要略有寒意，我總迫不急待地點燃壁爐，然後，沈思、回味、構思⋯⋯。一座壁爐，之於我像是一千零一夜的那一張魔毯。
今夜，我不斷為壁爐添加柴火⋯⋯。話題回到一九七六年的平安夜。
那一夜，已是我坐牢後的第十四個平安夜。
我臥倒囚床上，痛苦不堪。一個出獄的政治犯蔡寬裕假稱「我叫他去照顧麗珠」，把我的家毀了，把我那時擁有的五十多萬財產（當年幣值可算很富有了，可以在台北仁愛路三段買兩戶公寓了）都覇佔了。那時，一張愛國獎券頭獎才二十萬。然後糾集了一票獨派政治犯在台中開製鞋工廠，住洋房別墅，出入有轎車。
她移情別戀後，從此一毛錢都不再寄到綠島給我。我洗澡沒有肥皂，只好早餐時多要一點稀飯汁，洗澡時把稀飯汁從頭淋下，讓它全身沾滿。再等它們乾了，才用水沖洗全身。上大號沒有衞生紙，我只好撕內衣當衛生紙。不久，想到自己是無期徒刑，這樣撕下去，沒有多久就撕完所有內衣了。我決定改變方法，撕一大片，像手帕那麼大，擦完大便，洗澡時把它搓洗擰乾，第二天再用⋯⋯。本來，我是可以跟其他囚人討，或向獄方要，可我一身傲骨，視尊嚴如命，讓我怎麼也開不了口。我寧可這麼淒慘地獨囚在病監中咬緊牙渡日，也不願讓自己再遭受任何一丁點的顏面掃地。
