陸軍上尉吳定遠是這種時候最無動於衷的人。他在軍中投考台大數學系畢業，自視甚高，卻涉入研究易經的席長安一案，被判五年有期徒刑。牢中他在研究數理邏輯，極為孤僻，幾乎全天不跟任何人說話。這個時候，他只稍稍斜坐起來，頭微仰，眼直視，沒有一點點感情流露，像呆呆地、像沉思，完全猜不出他正在想什麼。
這時，窗外操場上一片昏黑，只從病房射出的光亮吸引了我無處安置的眼睛，我突然被強迫似地想到那個病房內的囚犯，知道監獄內正在上演什麼戲碼嗎？那間病房正囚著戰後台語片最著名的導演白克。他是深信蔣介石總統「匪諜自首，既往不咎」的號召，而於一九六二年四月二十三日自動向警備總部辦理「反共自覺運動」自首的藝文界名人。白克自首之後，才發現蔣家特務則是「既往必究」，完全是引君入甕的古戲法。白克快速被判處死刑，還牽扯了一票人。
白克進來時據說就罹患了傳染病，必須隔離囚禁，也許這是事實，也許這是要隔離他的藉口，他是我們最陌生的死囚難友。判死前，判死後，他如何生活？他想些什麼？我們都不知道。好多次放封時，走過他的房前，我都想跟他致意。他似乎不理會任何人似的，眼睛故意不跟別人交接，但，他又常常木然地站在窗旁，沒有表情地看著運動場。他給人蒼涼的寞落感，個子矮矮的，戴副圓框的眼鏡。白克到看守所之後都孤孤零零在那個小病房等死，並沒有參與監獄內死亡祭禮的集體儀式，可能很遺憾，也可能很幸運。白克不必像韓若春、蔡秉堃被判死刑以後，每當警衛室燈光亮起，就得遭受死神的調戲在俄羅斯輪盤中被旋轉被扳機瞄準……。他懵懵懂懂地，直到有一天劊子手打開牢門，他也許還以為是要提訊、調房或會客……，然後就步上刑場。這樣走掉，也許比較乾脆吧？
上帝只讓人知道自己的生日，不能預知死期，是很仁慈的設計。如果上帝讓人都預知死期，世界將會是什麼風貌？白克不像韓若春、蔡秉堃被判了死刑後等待覆判結果，日日夜夜都會被死神即將降臨所摧毀、蹂躪。這樣模擬，白克大概是這裡的死囚中較少受折磨的人吧。他是死囚中的幸運兒，我這麼覺得。白克被拉出去槍斃那天，似乎全牢房也悄悄地沒有驚動別人。有一天我們放封時，看那個房間門開著，已空無一人，我們才知道一代大導演白克走了。
「要去二區。」蔡光武輕聲說，把我拉回現實，我看到一群劊子手走出了警衛室，斜斜地穿過運動場，方向是二區。
「對，二區。」張元龍確認，證實死神今天降臨二區。張元龍故意把聲音放大是要我們房內這兩位死囚聽到。
聽到劊子手今天的對象是二區，不是我們這一區的死囚，韓先生吸了一大口氣，人整個摔倒下去，我感覺到木板的震動。他閉起眼，漲紅的臉瞬間轉為蒼白，像被抽光了血，呼吸慢到一點都不想再用力似的，他沒有如釋重擔的舒坦，從他不想睜開眼的臉龐可以體會到，無盡的壓力使他滿臉豎直的短短黑黑的鬍鬚格外張牙舞爪，在蒼白的雙頰上顯得很不協調而囂張。
