一九六三年五月三十一日，嚴君川越獄敗露後第七天，凌晨四點多，天還沒亮，警衛室的燈光亮了。蔡光武總是有最高度的警覺，他低聲地說：
「警衛室燈亮了。」
我們都知道它代表什麼。我們房內還有兩位死囚，蔡秉堃和韓若春。他們兩位都坐了起來，蔡先生把金剛經放在盤坐的大腿上，喃喃唸著經；韓先生坐直，閉著眼。我就睡在韓先生身旁，蔡先生在我的斜角對面鋪位。這時我好想伸手去握住韓先生的手，我的手卻一直不敢伸過去，擔心這是在暗示：他將是今天的祭品？同時，我也擔心等一下如果真的要抓他出去槍斃，我該怎麼放手？我又如何能放手？
臺灣政治監獄面對死亡的心理壓力是持續的，不像納粹集中營，猶太人被送入奧斯威辛集中營的毒氣房，還有人會以為只是洗澡，等到毒氣發揮，驚恐、怒吼、抓狂、撞門……，悲劇很快就無聲無息，殘酷卻是短暫時刻便會過去。蔣家政權下，一審判死刑，死囚完全不知道自己何時將死？白天拿不到發回更審的判決書，凌晨劊子手進來，每個死刑犯都可能是被行刑者。要抓哪個去槍決，事先完全不知道。每個一審判處死刑的人，時刻都在驚恐中……。
沒有人知道劊子手們今天要進來抓誰出去槍決。押房內有十幾位死囚。誰都有可能是今天刑場上的祭品，來鞏固蔣家政權的統治，撫慰蔣介石流亡生涯的怨懟。
等待劊子手臨門的時刻，分針和秒針似乎被凍僵了，移動得格外慢。每一房的囚人都醒了，死囚們的折磨難以言形，被起訴「二條一」的人，被提醒了死亡的威脅可能臨身；輕刑的囚人，一樣感受到威權的凌厲……。全押房每張臉譜都被悲愴、恐懼、氣憤、哀惜的各種情緒刻下痕跡。沒有一張臉是安詳的。在獨裁統治下，沒有一個人的生命和尊嚴是會被保障的。無奈，任人宰割的無奈神情在每個囚人的臉上刻製出各式各樣的臉譜……。
每次這種驚悚時刻，囚人們連目光要放在哪個地方都令人遊移不定；看死囚韓若春先生或蔡秉堃先生，會覺得好像是在暗示什麼；投注在沒有死亡威脅的囚人身上，又彷彿太輕挑，死神將到前窒息氣氛的等待，令人不知所措，而且也自知無能為力。面對難友即將被獨裁者處死，你卻連做什麼援救，乃至撫慰的能力都沒有，一個有正義感的人，必定會被自譴所折磨。此時此刻，只要還有一點人性，不管是當事人或周邊人，沒有一個人可以自居為局外人。不知如何自處的情境下，連目光都得尋找停駐點。聽覺沒有停止運作，房外任何細微的聲音都會強迫性灌入，心跳盲目地在竄升。
鍾元魁中校平時也唸金剛經、佛經，他的同案陳行夫少校也唸佛，此時他們也都坐起來捧著佛經喃喃輕聲念經。張元龍、蔡光武議員佔據兩個窗口當觀察員隨時報告狀況……。善良的余學文每次碰到有人被拉出去槍決或有人被叫出去宣判，可能判死刑時，他的反應最直接，立刻跑到廁所，大便、小便。小便完才坐回床位不到幾分鐘，他又得跑到廁所蹲著。那天蓋天予被拖出去時，劊子手喝令囚人們不准動，等老蓋走了，余學文已大便、小便全拉在褲子了，必須趕快換洗。這時，我看到余學文又蹲在廁所，頭卻伸得高高地，一臉驚恐茫然，白白圓圓的臉像日本歌舞劇的人偶。全房的呼吸急促地放射，在空中相互撞擊，引發出更濃的囚房濁味，這種時刻每個人似乎都會從腹腔深處把積氣吐出……。除了專注念經的幾位臉上流露安詳外，每個囚人都換上另一幅臉譜，誰會是今天的「籤王」？我們房內有兩位候選人……。
