1965年，《寶島夜船》裡的八位主角從浙江老家出海，偷渡來到臺灣。他們在十二月抵臺，以「反共義士」的名義，被媒體大肆報導、被政府派往各地宣講「中共的暴行」。然而，三個月後，排行老六的陳松卻因為在家鄉的經歷，而被指控為匪諜，判了六年徒刑。親眼見到國民黨政府如何羅織罪行、槍殺無辜的陳松事後在紀錄片裡說：「國民黨比共產黨還狠。」
然而，從我們的後見之明來看，陳松這一代人，其實是卡在一個歷史的夾縫裡了。在他被臺灣的國民黨政府羅織判刑之後數個月，中國政府也展開了驚天動地的「文化大革命」。在這場浩劫的當下，海峽兩邊的政治環境是很像的：同樣是由政府上層發動，舉著自我標榜的政治大義之旗，但以其腐敗的獨裁迫使人們互相殘害。
在文革期間，「批鬥」根本已與社會主義理想無關，純粹成為私利、仇恨與恐懼催生出來的惡行。同樣的，陳松所遭遇的羅織，在熟悉臺灣政治史的人眼中望去，也是清楚分明：陳松有沒有罪、是不是「匪諜特務」並不重要，重要的是審訊的情治單位需要業績，需要踩著別人的生命為自己謀取利益。
臺灣海峽就像一道鏡面，在人權水準上，中國與臺灣根本是彼此的鏡像。因此，陳松一行人看似是逃往他鄉，事實上卻是誤信了政治宣傳，被困在鏡裡鏡外無處可逃的窘境裡。
整部片裡，最讓我覺得感嘆的，是陳松一行人在海上遇到了荷蘭商船的一幕。當時的荷蘭船長建議他們不要到臺灣，可以轉去荷蘭或美國。然而陳松一來相信國民黨政府的宣傳，一來又心心念念五、六年後要「反攻」回鄉，所以拒絕了這個提議。我覺得值得玩味的是，在那一瞬間，荷蘭船長到底在想什麼呢？——他們是不是已經知道了什麼，所以才有此提議？當陳松一行人拒絕時，荷蘭船長心中想必是五味雜陳吧，只能眼看著他們走入另一個無光的所在。而對熟知臺灣史的人來說，讓「荷蘭藉商船」這一從十五世紀就活躍於臺灣海峽的身分，來擔當一種轉瞬即逝的可能性，這樣的情節簡直像是神明精心設計的一個玩笑。
但陳松一行人當下是不會知道的。不只是他們，從來沒有人能夠翻到下一頁，去偷看歷史之書的結局。在那樣分立卻又互為鏡像的兩岸結構裡，《寶島夜船》說的其實是一個人在其中，卻怎麼樣都找不到出路的故事。
（文章原刊載於「2018臺灣國際人權影展」影展手冊）
＊作者畢業於清華大學人文社會學系、清華大學臺灣文學研究所。曾獲林榮三文學獎、全國學生文學獎、臺積電青年文學獎。已出版個人小說集《誤遞》、《堊觀》，評論散文集《學校不敢教的小說》、《只要出問題，小說都能搞定》，長篇小說《暗影》，與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。目前於《鳴人堂》、《蘋果日報》、《商業周刊》網站、《想想論壇》等媒體開設專欄。
