日戲散場以後，老師頻頻說：「晚上還要再來」那天晚上，我特別找了一張有靠背與扶手的沙發椅，擺在戲台前中央，希望能讓老師坐得舒服一點。夜戲已經開演一段時間了，那張沙發還是空著，我在台下找了半天，終於發現老師跟台大的張敬教授，坐在戲台左側的一家「老人茶桌」，一面看戲，一面喝茶聊天，坐的又是硬板凳，阿肥仍在一旁伺候，老師笑著說：「還是這樣子瀟灑。」
那一次我注意到阿肥人前人後稱呼老師跟我們不一樣，不叫「俞老師」，而稱「俞伯伯」，原來此肥來頭大，他家跟俞老師家是世交。肥爸在中央信託局儲運處擔任總經理，跟船運界楊管北、包育剛、董浩雲等人熟稔，中荷混血的肥媽姓鄧，祖籍廣東番禺，落籍上海真如鎮，是鄭振鐸的學生，從年輕時代就是進步的女文青；俞老師祖籍紹興，長居上海，年輕時離開中央研究院史語所的工作後，也曾涉及船運界，俞師母又與肥媽同姓，俞丘兩家時有往來，還有許多共同朋友，包括台大中文系教授張敬。
阿肥多次與父親在永康街散步時，遇到家住金山街的俞老師夫婦及女兒啟木（Ruby），肥爸和俞老師寒暄，也叫阿肥趨前向俞伯伯行禮。肥媽在台北有自己的社交圈，臨沂街的住所經常高朋滿座，儼然成了一個上流社會的小沙龍，蔣碧薇、虞君賢、李辰冬等名人都是座上賓，一群人喝茶聊天，談文論藝。
3.
我剛認識阿肥時，他才出獄沒多久，在做成衣生意，還有工廠，經常帶著太太和小女兒出來，也常吆喝朋友去他松山的家。我不知他事業做得怎樣，只覺得他很閑也很顧家。有次他開車送我回家途中， 順口問我：「要不要去馬殺雞一下？」那時我還很「清純」，聽到「馬殺雞」三個字，愣了一下沒接腔，他也沒再談下去，我當時以為「馬殺雞」就是那檔事，還不知道有「做清A」與「做黑A」，而「做黑A」又有全套、半套之分，阿肥做生意，應該熟知此事，他問的光明正大，大概只是要邀我去做「清A」的按摩店！
隨後沒多久，阿肥就舉家出國了，再下來我對他的了解都是片斷的，包括到美國沒日沒夜苦讀，沒多久太太受不了帶著女兒跟人跑了……，1980年代初去芝加哥找他，也見到波蘭籍的新婚妻子Jolanta（丘約蘭）。以前的阿肥，給我的印象是雅好文藝的生意人，而後眼看、耳聞他一步一步變成社會學家、社運健將，其實這不是阿肥個性、身份改變，而是我以前有眼不識泰山，錯過了阿肥一生最生猛的時刻，他出國唸書後迄今四十幾年，只是恢復本性。
阿肥生長在一個富貴家庭，從小就很有主見，青少年時期就是帶著叛逆性格的憤青，隨時痛批教育體制，讀到哪，罵到哪，到處以肥短的身體發表行動藝術。他初中時代的「代表作」是1960年6月18日美國總統艾森豪訪台，從松山機場至圓山飯店沿途是國府安排的各界歡迎人潮，阿肥就讀的師大附中也被安排在隊伍中，他還是樂隊的小鼓手，由於等待時間太長，阿肥不耐煩了，剛好隊伍前跑出一條狗，小鼓手阿肥就打起小鼓開動樂奏歡迎，還把原訂表演的「艾克艾克真偉大」kuso，連滾帶爬高唱：「艾克爸爸真偉大」，小憤青表面是在歡迎偉大友邦元首，也對「美帝」做了一點嘲諷。
