有一天晚上我們去島上專賣外帶的 Yummy 速食店買漢堡，點完餐，我們回到車裡耐心等待。
過了十分鐘，店裡工作的女生拿著餐盒往我們車子走來，「哇，今天怎麼速度這麼快又服務這麼好，還有人親自把餐點送上車來。」丈夫一邊嘖嘖稱奇一邊準備搖下車窗。
說時遲那時快，隔壁車的駕駛早他一拍伸出手，迅速接走了餐盒。哎呦，想太多，原來那是別人的。
那個別人，丈夫又把車窗搖上來的剎那，我們同時瞄到駕駛座上那個人，不是別人，正是總統大人。
天色昏暗，之前根本看不出來緊鄰一旁的竟是總統座車，也沒注意到前頭樹下正停著一輛前導警車，當然更沒想到，總統會自己當司機開著車出來街上買漢堡。
兩人認出彼此後立即雙雙下車，站在馬路邊的夜色之中，天南地北暢快地聊起天來。我識趣，悄悄往後移，一步兩步三步，在有點遠又不會太遠的後方，來回晃，足足等了三十分鐘。
我要說的不是總統先生有多親切隨和多接地氣（雖然這是公認的事實），我要說的是，隨便買個漢堡就可以遇上總統，可見這僅只一條公路的小島，是有多麼容易「狹路相逢」。
在這裡，到處都可以遇見誰，也可以隨時被誰看見。
黃昏在機場附近的海邊走路，不時有人開車經過拚命跟我們揮手打招呼。也不只一次在不同場合聽見有人跟我說：「欸，妳先生走路時怎麼都不等等妳？老是看妳眼巴巴追著他跑！」
我忍不住要猜，我們一前一後走在海邊夕照裡的身影，早已經看在多少人的眼裡，又老早成為多少茶餘飯後的閒聊話題。
「左邊是海右邊也是海」，這可不是一種浪漫詩意的說法，而是一幀生動逼真的生活寫實。
剛來的時候，曾經拿到一張精緻的馬久羅市區手繪地圖，公路兩旁的店家房舍都被一一點名勾勒出來。邊邊還附有一幅馬久羅的全圖，細細長長的一條島鏈，圍起來的中間，是海，可不是陸地。
狹長的環鏈，是我們生活立足的地方。每次從空中俯瞰馬久羅，細瘦彎曲，周身暈染著各種迷幻奇異的色彩，在在令人覺得不可思議。我們簡直是把人生落掛在一條纖細的項鍊上面，在幾乎沒人看見的地方，自顧自地閃耀著獨一無二的光芒。
容我瑣碎形容這座迷你之島，這樣你才能想像我筆下試圖描述的種種狹路相逢的小島日常。
好比那天，福音節例假日，丈夫自己出門走路。我們如常約好一個小時後我會開車去接他，按照他的腳程，那通常是過了橋之後的人行道底端。
可他這天走得慢，橋前的遠遠這端，我已經看見他的身影。「猜我遇見誰了？」他一邊上車一邊興奮地說。
他遇見兩個人，站在路邊（也就是海邊）分別聊了天，占掉了許多走路的時間。
第一個靠邊停車下來的，沒錯，又是總統先生。這次總統坐在後座，搖下車窗，熱心問他要不要搭便車，跟他閒話家常十多分鐘，臨走前還順手從一袋糕點裡拿出兩小包送給他，然後才隨著開道警車揚長離去。
拎著兩包點心，他繼續往前走，沒多久又有人現身攔住他。這回是個流浪漢，衣著鬆垮，蓬頭垢面，可是眼神溫和，開口便問：「你是那個台灣大使 Jeffrey Hsiao 吧？」
這島上，怎麼連個流浪漢都能字正腔圓叫出他的名字？丈夫很意外，啼笑皆非點點頭。接著那人湊過身來，悄聲問：「那你身上有零錢嗎？」
永遠不帶錢包出門的大使先生，一如平常，口袋空空如也，只好把剛才總統送的點心，分了一包送給他。
於是他們三人共享了一個沁涼的黃昏與一份甜美的點心。
唯一的一條公路上，總統、大使、流浪漢的即興聯手演出，要不是這座奇幻的迷你之島，我想，這劇本還真的很難寫得出來。
＊作者為大使夫人，旅居各國多年，先後在英國牛津、美國洛杉磯、比利時布魯塞爾、印尼雅加達、印尼泗水、馬紹爾群島等地落腳停留。本文選自作者新著《再孤單的島，也有我的熱鬧》（印刻）
