一
越來越瞭解什麼叫做萍水相逢。
飛往 Kwajalein 的飛機,中間先停了另一個外島 Ailinglapalap。
短短十分鐘,有人下機,有貨落地,還有幾個未到站的乘客,趁機下來伸伸懶腰透透氣。
我其實不記得之前是否來過這座島了,在位子上躊躇了幾秒,結果忍不住還是下機往椰林走了一小段。幾分鐘裡,我跟擦肩而過的島民頷首微笑,跟一棟藍色的臨海小屋遠遠問好,最後停在椰樹下,小坐半晌。
然後說再見,轉身繼續未竟的飛行。
隔天,從 Kwajalein 飛回馬久羅的途中,停的是另一個外島,Likiep。
飛機即將降落之前,從機窗俯瞰另一片藍色海灣,在另一個十分鐘的開端,走向另一片椰林,遇上另一群人,隨意說幾句話,隨意拍幾張照片,留下一張張乾淨無染的笑顏。
汪洋大海中的萍水相逢,一閃而過的交會,你知道,那是再也無可複製的短暫光輝。
二
這是第幾次飛來 Kwajalein 的伊拜了呢?我其實已經數不清楚。但這是第一次,我們趁著夜色來臨之前,沿著馬路,慢慢走上一大圈。
人煙稠密,雞犬相聞,伊拜就像是一個與世隔絕的大村莊。黃昏時分,孩童們各據一方玩耍嬉戲,大人們三兩群聚家常閒聊,彷彿約好似地,整個村莊放鬆下來,一起迎接夜晚的來臨。
我手上抓著相機,不時停下腳步來照相。好大一朵笑容絲毫都不扭捏作態的孩童,好大一片漂浮在簡陋屋舍上方橘紅色的雲彩,還有在緊鄰著大海的教會中專心聽道的教友身影,以及藍紫色的天空裡初初升起的一牙新月,都一一被我的快門收納,存進記憶匣。
這些畫面看似平常,但我真正想捕捉的,其實,是一種用言語難以完整陳述的,人與土地之間的親密之境與和睦之感。
這座看來壅塞樸拙的貧瘠小島,此時此刻,卻讓人覺著難以言喻的豐沛與溫暖。
三
一年一度的 Jaru Day。
第二度飛來這座島,我的鏡頭裡不再只是幾乎要滿溢出來的藍色海景,更多的主角,是在地的子民。
夾道歡迎望之不盡的漫長人龍,烈日下揮汗遊行的數百孩童,音樂中起舞的少女少男,觀眾席上優雅微笑的耆老,以及許多張凝望遠方全然不覺被攝影者聚焦的美麗面容。
按每一次快門,搶每一個瞬間,偷來每一則無聲的故事,留待時間慢慢去說。
四
距離馬久羅一個小時飛行航程的東北外島 Ailuk。
隨同丈夫出訪外島不是一件輕鬆的差事。迷你小飛機幾乎沒有冷氣,透明窗戶亮敞敞任憑陽光長驅直入,座位直挺挺不能調整,螺旋槳引擎只隔著一層薄壁,一路轟轟作響。很難坐好,很難睡著,忍耐,忍耐,終點就快到,我只能一直跟自己精神喊話。