第一次跟她見面的時候，我還不曾去過伊拜。
大名鼎鼎的伊拜，與美軍基地所在的瓜佳蓮隔海相望，我已經從不少朋友的口中拼湊出它大約的樣貌。擁擠的人口、醜陋的市容、坑坑疤疤的馬路以及沒有綠意的街道，「太平洋最大的貧民窟」，我甚至在網路上搜尋到這樣駭人的評語。
去過兩次的丈夫輕描淡寫跟我說，啊，妳不會喜歡那裡的，整座島光禿禿，連幾棵椰子樹都沒有。也有個日本朋友跟我說，原本預計五天的伊拜行程，她勉強忍耐到第三天，終究因為受不了簡陋的住宿與髒亂的環境，倉皇搭機落跑，從此視彼島為畏途。另外有對澳洲夫妻朋友，傳來幾張他們留宿伊拜的照片，只見一排緊挨著彼此的水泥屋在日光燈下慘淡發著白光，「真是個無聊的地方！」我幾乎可以聽見他倆那照片背後的自言自語。
這些朝拜者的描述活靈活現，我聽得一愣一愣，腦海裡零碎地拼湊出一個大約的輪廓，但我也不忘要留下一大片空白，不給他人介入涉足，留待來日我要親自去完整它。
而她，正港的伊拜女兒，三言兩語，只花了一頓便餐的時間，便大幅顛覆了之前閒雜人等的片面之言。
那天活動結束已是中午時分，各自取餐後我們湊巧坐到了一塊，一邊吃飯一邊禮貌寒暄。當伊拜這個關鍵詞蹦然出現，一時之間電光石火，一場有禮有節的交流忽然變得十分熾烈。她來自那座人們口中的貧民之島，十八歲離家上大學之前，那是她人生的全部。「我愛那塊土地，我愛那塊土地上的那些人。」她的口氣充滿無可抵擋的濃烈愛意。
她用很少的篇幅描述外人所在意所聚焦的惡劣環境，她也不花費力氣鳴鼓伸冤否認那些確實存在的弱點，好像那就是她血液裡光明正大存在的一部分，亂就是亂了，醜就是醜了，無須多言。她亮著一雙美麗的眼睛跟我談的，是人。
近年因為政務工作從伊拜移居馬久羅，她遲遲不能完全融入，因為「找不到那種人與人之間的親密感」。在她的家鄉，社群緊密相連，人們彼此分享，互相幫襯，好比一張細密堅固的網，把每個人箍兜在一起。
她所描述的家鄉，他人聽來或許覺得匪夷所思，可對我而言卻充滿熟悉感，字字句句莫不引領我回到我所長成的台南家鄉。「伊拜最美的風景是人」，當她說出這句話，我全身不由分說起了一陣雞皮疙瘩。
我們談得太忘我，餐盤幾乎還是滿的。另一側的座位上，大使和總統大人似乎也聊得相當盡興，欲罷不能。後來丈夫跟我說，他們一直在側眼觀望兩位女士的動靜，等待著對談可以就此結束的暗號，沒料到時間一分一秒過去，暗號遲遲未來，兩方人馬各自盡興，最後成就了完美的兩席對談。
這席談話機緣正好，再過一個星期我即將第一次飛去瓜佳蓮，再搭船前往伊拜，親自揭開神祕的面紗。離開餐會之前，我答應她，等我回來一定要跟她闢室密談，好好分享我的此行感想。
