「比手畫腳，雞同鴨講。」美國阿嬤說。
我很快發現，比起摸不著頭緒的比手畫腳，她們共通的語言，是默契。每次上課前，美國阿嬤負責開電腦叫出影片檔案，調整音量，與此同時，中國阿嬤在另一邊按下投影銀幕升降開關，一轉身，再關上大半的燈光，然後各就定位，進入各自的瑜伽世界。
還需要什麼語言呢？一切盡在不言中。
行之多年相安無事。儘管如此，當有一座橋梁忽然橫空出現，她們還是忍不住趕快想跑到對岸去，把風景看個究竟。
比較活潑的美國阿嬤提出第一個想必忍了很久的問題：「妳快點幫我問她，她到底幾歲了？」
「七十四。」一向沉著鎮定的中國阿嬤正義凜然說。
等到答案後，美國老太太豁然開朗，像是終於解開一道懸疑多年的數學題，皺紋的臉上露出小女孩的天真表情，難掩喜色笑著說：「哈哈，她果然比我老。」
多麼不可思議，四年來，一個星期同窗三回，除了國籍，她們對彼此一無所悉，恐怕連對方的名字都叫不出來。「老太太」，中國阿嬤用濃厚的鄉音這樣稱呼她，「she」，則是美國阿嬤給她的英文代名詞。
而「妳」跟「you」，自然而然，變成了我在瑜伽課的識別碼。
不過，可別誤以為我們一直忙著在聊天。除了影片開始與結束的前後五分鐘是我忙碌的翻譯時間（就算有時聊到起勁了，頂多十分鐘，我們會自動坐上瑜伽墊開始盤腿，或捲起瑜伽墊各自說再見），兩個阿嬤絕對不會忘記，這終究是一堂嚴肅的瑜伽課。
和兩個年過七旬的阿嬤做瑜伽，非常具有自我鞭策的絕佳效果。暖身時連續七次的滾背站立，我做得氣喘吁吁，旁邊兩人一點聲息都沒有，好似兩隻靈巧的小燕輕鬆撲翅。分腿前彎時，我要花很大的氣力把頭垂墜在兩足之間，顛倒著望過去，摺成一半的她們卻柔軟得不費吹灰之力。中間的下犬、三角、勇士、舞王、鴿式、橋式、坐姿扭轉⋯⋯七十歲的筋骨未必都能夠完全到位，但全都勇往直前，不完美，卻也了無退縮的空間。熬到最後的肩立、犁鋤，在我還小心翼翼把十根腳趾頭從空中緩慢地放到頭頂，她倆，咻一聲，早已經安好兩把漂亮的鋤頭，好整以暇等著我。
阿嬤們都可以，我怎麼能輕易說我不行？雖然越過自己的瑜伽墊與旁人較勁是很幼稚的行為，但在她們面前，我的幼稚好像是一種專利，被允許用來驅策我自己，要認真，要更努力。
同樣一套動作做了四年之後，雙人瑜伽課成了三人新組合。我記得以前大學的易經老師說過：兩個點只能連成一條線，三個點才能變成一張平面。墊上的我們，被連線，被交流，被伸展的，不只是瑜伽的技藝，也是一份特別的友誼。
君子之交淡如水。這份友誼只發生在瑜伽教室裡，出了這扇門，我們仨，各走各的路，沒約過吃飯，沒電話往來，在只有一條公路的小島上，我們甚至幾乎沒有曾經偶遇過。
