揪心的一段故事，就是孩子有一段時間，見到爸爸卻不認得爸爸。沒有爸爸的生活中，年幼的她也只能找身邊「恰似爸爸」的男性，尋找「替代式」的父愛。直到後來爸爸自斷事業前途任督二脈，帶著因著父母離異重度失語的她，明明折翼卻還奮力飛行，那光景像極了陳綺貞筆下，活靈活現「失敗者的飛翔」。就這樣，一個袋鼠爸爸形影不離地帶著一個孩子，宛如真人版的《當幸福來敲門》情節，朝著隱約的天堂路方向，流血流汗流膿流淚地匍匐前進。走過訴訟離異，走過漫長單親，走過接枝再婚；再到後來因著在婚後的繼母虐待，再度走上護女斷婚宣告離異……
父女長年相依為命的整個情節一路走來，真的就是陳綺貞所言「英雄般地誇張悲壯」。只是多年來兼顧裡外累得半死的我，從頭到腳既不「瀟灑」也不「昂揚」；唯獨生活中自始至終使用香水的習慣，讓同樣也是高敏感的葳葳，在小小年紀的成長記憶裡，透過某個牌子的古龍水氣息，找到了關於「爸爸身上的味道」……
沒錯，就是那股爸爸身上的味道，讓那個當時半大不小日久分離，一度認不得爸爸長相的她，能夠快速串接想起「爸爸」的，便是那個牌子的古龍水味道。或許也正因為那股「嗅覺的符徵」，黏著著葳葳幼年記憶中，關於「爸爸符旨」的具象氣味與抽象氣息……；從此，父女之間的情感紐帶，憑靠著多了一樣關於香水的具體物證，牢牢捕捉「爸爸在這裡」的線索蹤跡。
漸漸長大後的葳葳，當她慢慢懂得何謂生離與死別時，有時容易胡思亂想的她，很怕無預警地在她還沒有任何心理準備的情況下，如同她的好姊妹小芳那樣，因著一場說不清道不明的無常意外，硬生生地便奪走了如山至親的寶貴性命。
孩子別怕，妳爸爸做事向來留前留後想頭想尾。所有在我死前我能託孤的、交代的、預留的、存放的……；妳那善於布局全觀思考的導演人格爸爸，早就已經全都精密規劃徹底想好了。假如爸爸死了以後，如果某天當妳非常非常想念爸爸時，妳就打開爸爸生前愛用的這瓶香水……
因為這款香水背後的複雜配方與香氛密碼裡，有著爸爸與妳從小到大，滿滿的記憶與種種的點滴。透過嗅覺的引領，妳會找到爸爸身上的味道，感受到爸爸就在那裡，透過香氣環抱著妳守候著妳，自始至終不曾遠去！
＊作者侯剛本，集「表演藝術、口語傳播、芳香療法」多元斜槓跨域學者，現任教於明新科技大學幼兒保育學系。本文選自作者新作《芳療劇場：魔藥學教授的奇幻煉金術》（印刻）
