一個幽靈，科技拜物教的幽靈，盤旋在中國上空。讀過《共產黨宣言》的人，都知道這是在諧仿那份改變世界文告的第一句話。只是我把共產主義改成了「科技拜物教」，把歐洲置換成中國。
互聯網、大數據、人工智慧……，不僅讓阿里巴巴無所不在，也令四十大盜無所遁逃。根據估計，二○二○年中國將有三億個監視攝影機日夜運作，以治安為名，監控十四億人民。知名商業智庫IHS Markit推算，全球運用於視頻個人行蹤定位的伺服器，四分之三都被中國收購。
看來喬治歐威爾（G. Orwell）於一九四九年出版的虛構小說《一九八四》，在七十年後已被中國的高科技威權主義有過之而無不及地落實了。
當媒體大篇幅報導著：青島啤酒節或張學友演唱會時，光靠人臉辨識就逮到數十個逃犯，各地城鎮亦不斷傳來：在車站、廣場、甚至小吃攤因而捕獲壞人的「捷報」，尖端科技在人類歷史上不斷扮演「自由突破」的角色，於此刻中國卻反轉成絕對的自由監控。
但別忘了，人臉辨識只不過是這國家長年各種監控的更新補充罷了。網路警察緊縮、封殺甚至起訴帶有政治敏感的言論，除此則睜一隻眼閉一隻眼地，讓網民們「好像還滿自由地」翻牆、熱議、展演自我、評論彼此與交易。
於是多數中國人擁有一種分裂卻統合的「自由」定義：類似「如今我們已擁有九五％的自由了，剩下那五％的不能自由，是為了有效治理這個人多大國的必要限制。」無論時代如何前進，人們始終相信，只有足夠分量的威權治理甚至鎮壓，才能給這混亂國家帶來穩定秩序。
新科技緊緊黏貼著舊觀念，拜物教於是成立，遑論這裡頭還有著更深層的國族神話，自卑轉自大的認同操作（「看啊，咱中國現在可是世界科技最先進」）。由央視製作的紀錄片《厲害了，我的國》（Amazing China），今年創下近五億人民幣的票房紀錄。片中有位警官志得意滿地說：「不管你跑到哪個角落，我們都會將你繩之以法」。
當先端技術、黨媒宣傳與國族認同三位一體，其實就可以達成思想家傅柯（M. Foucault）所稱「全景敞視」（panopticism）體制的終極效果──人人以為中央總在監控，所以中央其實毋須費心監控，畢竟個體已逐漸內化監控，而能自行也彼此相互監控。這真是「厲害了，我的國」。
＊作者為英國劍橋大學國王學院（King’s College）社會人類學博士。本文原刊《新新聞》1641期，授權轉載。
