「流調中最辛苦的中國人」
除了老人與歌手,袁莉在去年的專欄中,還關注了另一個40多歲的岳姓民工,因為他在感染新冠後的行蹤被官方詳細揭露,眾人這才發現他竟在短短18天裡,到了28個不同的地點打工,博得了「(流行病調查中)最辛苦的中國人」稱號—因為他的兒子失蹤、他的老父親臥病在床,但地方政府卻不聞不問,岳姓民工只能一邊到處打工,一邊自己找失蹤時19歲的寶貝兒子。
根據《中國新聞週刊》的訪問,岳某1978年出生在河南農村,為了追尋更好的生活離開家鄉,最後在山東威海定居,做了漁民、成了家、生了兩個兒子。不過他的大兒子2020年從工廠返家時失蹤,他與妻子到公安局報案,希望警方幫忙通過手機定位與監視器影像找人。警察卻對案件置之不理,還要他們「閉嘴走人」。岳太太說,她在公安局外面哭了好幾天、沒有人理她,「又不是東西丟了,可以不要,他是我兒子」。
由於警方相應不理,岳某只得到處打零工、找到什麼做什麼,順帶自力救濟找兒子。在訪談中岳某也透露了家中經濟壓力:「我要養我12歲的小兒子,我爹癱了,我媽胳膊摔斷了。他們生活都不能自理。就我一個人可以出來打工。我這家庭,一個月沒有一萬多塊錢根本養不起。我一個人養六口人,我爸76歲,我媽66歲,他們也不是低保戶,他們有心臟病、高血壓、冠心病,吃藥都花很多錢。」
岳某那兩年去過天津、河南、河北、還有山東各地,但都沒有兒子的下落。由於大兒子曾在北京東五環幫廚,所以他染疫時是在北京工作。在這對夫妻同時也四處上訪之下,警方竟推說一具年輕男子屍體就是他們的兒子,但不給看DNA檢驗結果,也沒有出示任何屬於他們兒子的物品與證據。
岳姓民工說:「我也不覺得自己可憐。我只是好好幹活,我不偷不搶,靠自己的力氣,靠自己的雙手,掙點錢,掙了錢找孩子。就是為了生活,為了照顧這個家。我找孩子,到現在花了好幾萬。打工都是打零工,賺了錢就找孩子,沒錢了就打工。我努力,就是為了把孩子找回來。我辛苦一點,就算把命搭到裡面,也要把孩子找回來。」
並未反政府,連訴苦也不讓?
就這樣一篇尋常但相當感人的報導,在微信與微博上卻因「違反運營規範」、「根據相關法律政策」被消失。警方則發表聲明「已盡全力幫忙,屍體DNA與岳姓夫婦相吻合,是對方不接受鑑定結果,當地機關與黨委會繼續做好關愛幫扶工作」。刊登報導的《中國新聞周刊》相關人員遭到通報批評,副總編緝陳曉萍「被退休」,並在社交平台貼出寫有「說真話」3字的周刊封面。袁莉指出:「還是有許多人處於貧困或生活在貧困線以下。隨著中國經濟前景日益黯淡,人們對未來越來越焦慮,貧困成了禁忌話題,可能招致政府的憤怒。」