不過，現實可沒有這麼淳樸可愛，事實總是比較複雜。今天，我要向大家介紹一個現場應該很少人聽過的台灣作家——呂赫若。呂赫若是台中人，他曾到日本學習音樂，對戲劇、音樂與文學都有研究，也曾經在一女中擔任音樂老師。早年用日文寫作，一九三五年一月發表的短篇小說〈牛車〉，引起日本、台灣文壇注意，被當時文化圈視為青年才子，作品也被介紹到中國大陸。
一九四七年二二八事件發生後，這位關懷勞苦人民的作家加入共產黨，甚至擔任地下共產黨機關報《光明報》主編，因此受到追捕開始逃亡。後來在一九五一年一次大規模軍警搜捕匪諜的過程中，呂赫若被迫躲進山區，失蹤了。一般的說法是，他在逃避追捕時被毒蛇咬死了，過世時只有三十七歲。
〈牛車〉這篇小說，剛好寫的就是剛剛那兩張照片的實景——一九三四年的台灣。小說主人翁楊添丁是農民，平常駕著牛車幫人送貨，賺取生活費。一九三四年，這一家人窮到連下鍋的米都沒有，因為火車、汽車、卡車的引入，使原來抬轎、駕駛牛車的根本無人雇用，出現大規模失業。日本政府還規定，馬路不准牛車行駛，那麼這些駕牛車的人要如何存活？好不容易有人請託楊添丁送幾袋芋頭，他只好在清晨兩點路上無人的時刻送貨，貼著兩旁非常崎嶇的路段行走。
小說是這樣寫的：日本人在馬路中間立了一塊石標，寫著「道路中央禁止牛車通行」，因為汽車要在鋪著平坦小石塊的路上行駛。駕牛車的農夫說：「我繳了納稅金啊！道路是大家的，哪有汽車可通行，我們不能通行的道理？」儘管抱持這種想法，可是，白天大人（警察）很可怕，所以沒有通過這裡的勇氣。他們知道，萬一不留神，打路中央經過，被發現的話會科以罰金。不過，楊添丁還是被警察逮到了，罰金兩元。究竟，兩元對農民來說是多還是少？小說中提到一個背景是，楊添丁整整工作了十天，得到的報酬是八十五分。但是，他駕牛車走了汽車道，罰款就是兩元，是他負擔不起的金額。故事的結局是，他活不下去了，鋌而走險，偷了滿滿一袋的鵝，鵝在袋子裡頭掙扎亂叫。最後一幕，是日本警察在後頭追捕，當他被撲倒在地時，發出垂死般的叫聲，之後，有關他的事，就杳無音訊了。
湧入兩百萬難民
一九四九年，由於戰爭的關係，突然之間大量人口湧入台灣。有多大量呢？對當時住在台灣的本地人而言，這些湧入的人口又帶來多麼巨大的困難？必須了解這個背景，才能明白現今台灣政治上關於本省、外省的爭吵，都是環環相扣。用今天的時事來比喻的話，德國人口八千萬，從敘利亞過去的難民有一百萬，梅克爾總理從一開始懷抱偉大胸懷，沒過幾天卻又急轉彎，封閉了邊界。為什麼呢？想想看，一個八千萬人的國家，突然湧進一百萬難民，水不夠用，交通工具擠爆，房子連德國人自己都不夠住，幼稚園、小學的招生員額全部超載，很多德國人開始怨聲載道，說難民要把德國撐爆了、壓垮了。
