一本塵封半世紀的留言冊，封藏了一個百年文化家族的流變與記憶。周叔昭走後的二十六個年頭，我第二次打開這本《留言冊》，雖然在三年多前我有幸看到過，也翻閱過，但我無法完全理解它，當時我只記得裡面非常少的名字，當然這些都是周叔昭的師長，如吳文藻、冰心、費孝通、嚴景耀、雷潔瓊、吳宓諸人而已。如今再次翻閱，我感覺它是沉甸甸的訊息，竟是老人半生的生命屐痕，我要好好去解讀它。
但「周叔昭」三個字，只是一個姓名，除此而外沒有半點訊息，同樣《留言冊》裡也是一堆陌生的人名，幸好好友秦賢次兄收藏有一九三一年燕京大學的畢業紀念冊，這給我們一把鑰匙，打開第一道密碼，知道原來這許多陌生的名字有些是她的同學，有同系的，有他系的。再來我試圖查閱她自身的資料，卻一無所獲，只查到國家圖書館有幾本她翻譯的書籍，但因年代過久，現在都裝箱送去另處收藏了，突然想到《文訊》資料中心可能會有這些舊書，果然找到兩本，其中一本還是三民書局出版，我透過管道找到他們的高層，請編輯部調合約提供聯繫方式，但歷經半世紀過去了，合約檔案也沒保存。
當天我人到新店去辦事，下午突然接到三民高層，Line給我她在網上查到的一個地址，我一看是周一良提供給周紹良的地址，我確定這是百分百的可靠，於是二話不說搭上捷運回到中正紀念堂，再叫了計程車到林森北路三九九巷三十弄十三號，我甚至帶上紙筆，準備訪問她的後人了，這是我拍紀錄片的慣性動作，當年曾做過無數次的田野調查，只是此次匆忙中沒帶錄音筆，但我信心滿滿，可以達成任務。車子駛進目的地的巷弄，我的心是雀躍而激動的，沒想到一轉彎，眼前過不去了，是一片工地正在施工，下了計程車一問鄰居，這原是公賣局老宿舍，已荒廢閒置十幾年，如今已開始深植無數的鋼筋，打下高樓的地基了！問了十三號，他們還能指出位置，至於提起周叔昭、嚴景珊，他們都答非所問了，我的心盪到谷底了！
拖著疲憊的身子，回到家我試著在臉書做尋人啟事，我上次在臉書上兩個小時上找到王賡在西德的孫女，但這次幸運之神並沒有眷顧我，連PO兩次音訊全無，絕望中好友林漢章兄突然發來周叔昭在一九六八年申請中山學術文化基金會的申請補助書，裡面有個人簡介等資料，這又燃起我的鬥志！於是我展開查詢舊報紙、舊雜誌的行動，找到嚴景珊的唯一一篇訪問報導，還有周叔昭發表在《聯合報》副刊和《幼獅文藝》的文章，這應該是僅有的資料了！
我再度打開《留言冊》，按照我建構的周叔昭人生行旅，重新排列冊中留言的順序，雖然其中有的有時間地點，但大部分是沒有的。再來解析這些人名的來歷，重新調整位置，例如裡面有夫妻檔，有父女檔、有母女檔，他們的題詞幾乎都是同一天的。接下來我必須從「上窮碧落」般的文獻中去找出他們和周叔昭相遇的可能性，如《顧頡剛日記》、《吳宓日記》、周一良回憶錄、冰心書信集、費孝通文集、周叔弢信函等等，我都翻閱過，這其中涉及五、六十人和她有關的。我去過五、六個不同的圖書館，總數超過五十次，曾經一天跑過三個圖書館，我要用細針密縷的文獻來做到京戲中對答般的「嚴絲合縫」，如此整個場景就自然又逼真，但我發覺確實是不容易的，尤其沒能親訪周叔昭的狀況下，我只能一步步地「逼近」真實！
感謝太多朋友的無私協助，例如雲南大學西南聯大紀念館的龍美光副館長幫我找到雲南的周貞一的女兒趙明和老師，台灣的羅芳教授幫我聯繫上遠在加拿大的名攝影家劉榮黔先生，他是劉廷蔚和吳元俊的兒子，也是吳鼎昌和陳適雲的外孫。而我和龍館長、羅教授並無一面之緣！其他還有福州的研究吳文藻、冰心的專家王炳根兄，北京研究冰心的學者李玲教授，北京學者孟繁之教授提供周一良的回憶錄、周景良的訪問稿、周叔弢的書信等等，都熱忱可感！當然最當感激的是何創時書法基金會的何國慶董事長提供了周叔昭的這本《留言冊》，這是本書稿的核心，也是所有我們追尋的起點！在多次的相互討論後，我們合作完成此書稿。另外基金會的吳國豪主任也提供相當的協助！當然後面我們繼續尋找到相關人等的照片，也為提供照片的個人或出版單位致上謝意！終於讓此書能圖文並茂，為歷史留下一份見證！
＊作者蔡登山為文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片。完成魯迅、周作人、郁達夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈從文、巴金、曹禺、蕭乾、張愛玲諸人之傳記影像，開探索作家心靈風氣之先。本文選自作者與何國慶（何創時書法基金會董事長）合著之《留情：一位大宅門女大學生的生命屐痕》（印刻）
