間諜植物學家
要怎麼描寫我們的故事主角呢？商業間諜和偷竊都不是那麼光彩的事蹟。不過，福鈞可說是植物界的紳士怪盜亞森羅蘋。他充滿野心、意志堅定、癡迷植物學，並為祖國盡心盡力。我們也可以這麼說：福鈞顛覆世界經濟秩序、改變世界的面貌，並促使大不列顛成為世界強權。他出身蘇格蘭農家，接受大筆報酬前往中國，因此福氣滿滿地大賺千鈞（譯註：原文以福鈞的姓氏「Fortune」玩雙關）。不過，這趟冒險極端危險，吸引他上路的並非財富，而是對冒險的熱愛。
他毫不遲疑地接下這項任務：前往栽種最優良茶葉的中國南方取得種子和植株，目的地包含福建省的武夷山和安徽省的黃山。當時這些地區禁止歐洲人進入，只有少數耶穌會士敢於前往冒險。福鈞大可付錢找中國人幫他完成這樁差事，但這麼做並無法證明得到的茶樹真的來自目標地區。於是，只剩下唯一的方法：親自前往福建和安徽。不過他並非獨自前往，因為他面臨巨大的阻礙：當地語言。當時世界各國沒有華語課程，也還沒有漢語拼音。福鈞必須找到嚮導，而且要兩位：一位做為僕從和翻譯，另一位則是苦力（背負重物的人。或者取廣義：農工）。這兩人將帶著福鈞見證五光十色！
來自長城之外、遠道而來的一國之主
成為完美間諜的第一步，就是要融入背景。為了不引起他人注意，進而引發不那麼宜人的事態（譬如死亡），福鈞決定要偽裝自己。請試著想像裝扮成清朝官員、剃髮束辮的蘇格蘭人，可笑嗎？這個偽裝可謂相當成功！福鈞的剃髮體驗稱不上有趣：笨手笨腳的苦力無法阻止自己劃破福鈞的頭皮，令福鈞留下痛苦的淚水，一旁則是船工訕笑的眼光（船工在福鈞的旅程中非常重要，因為當時中國的主要交通模式便是船運，而且並不輕鬆寫意）。兩名跟隨福鈞的搗蛋鬼並未讓他的冒險更輕鬆。福鈞這樣描寫他的苦力：「一個粗壯、遲鈍、笨拙的傢伙。除了身在我要去的國家之外，一無是處。」至於他的王姓僕從，福鈞則認為他「是個愚笨且固執的人，幾乎把我們搞得一團糟。」這兩名旅伴不斷彼此爭吵，並用計從主人身上詐取盡可能多的錢財。他們經常犯下蠢事，但福鈞總能化險為夷，後人也不曉得福鈞究竟如何脫離險境。即便這兩人在某一天不犯些遊手好閒的勾當、不假裝在自然中迷路、不與船工瞎攪和，其中一位也可能向船工告密船上有外國人，而另一個人則向福鈞轉述海盜與盜賊的可怕故事，使福鈞睡不著覺。當中國人詢問這位看似外國人的旅人是誰（福鈞唯一會說的華語句子是「我的名字是福鈞」），答案始終如一：來自長城之外、遠道而來的一國之主。這種答覆令人印象深刻，有些人會因此過度以禮相待。
通常，為了脫離這種境地，這位精明的探險家有一種處世之道：不主動出擊，讓事情自然發生。
平靜處事，不失冷靜。這應該成為所有旅人的座右銘，尤其是前往中國的旅人。這是最好的做法。
福鈞有著英國人的冷靜沉著。當苦力帶著他穿越一座「不知名」的大城市時（儘管他希望繞過這座城市以免引來注目），這種沉著的態度便發揮了作用。不過，當挑夫之間起衝突時，這種態度便沒什麼作用了。有些挑夫將借來的錢用來購買茶葉和菸草。為了緩和爭執，福鈞只得替他們付了錢，以便避開他人的目光，同時開始尋找其他可雇用的挑夫。
福鈞的整趟旅程由各種爭執點綴，因而，他偏好保持頭腦冷靜。為了不吸引他人目光、避免與可能揭穿偽裝的陌生人談話，他無所不用其極。有一天，他已經挨餓一整天，迫切想找到一間舒適的旅店，但卻假稱稍後才會跟僕從一起用餐，推辭了一頓美味的晚餐。原因其實非常簡單：福鈞不曉得如何使用筷子……
＊作者是專精於科學傳播的生物學家，也是熱衷於旅遊的旅人，目前擔任法國大南錫都會區及洛林大學附屬植物園副主任。本文選自作者著作《植物遷徙的非凡冒險》（時報出版）
