書寫、思索「被指定的人生課題」
「我一直不希望讀者把《彼身》看為『抗癌心路歷程』,它不只是我跟癌症接觸以後,治療、恢復、拿回健康王國的護照,這只是其中的一部分。更重要的是藉著這被指定的人生課題,去思考原生家庭對我的意義。」
醫師幫她做基因檢測,驗出她和明星安潔莉娜裘莉一樣有BRCA 1,也就是生殖系遺傳基因缺陷導致癌症發生。她想到父母親的人生功課:父親是長子,肩負傳宗接代的任務,母親嫁過來就是要生孩子,兩年生一個總共生了七個女兒,生到最後一個就生病了。「應該是生太多造成的,這就是她的命運。我爸爸想要個兒子,直到晚年失智時仍幻想自己有兒子,讓人想來心酸。我們每個人在世上都要對應各自的功課,怎麼去思考、去面對、怎麼去寫這功課,都是重要的人生課題。」
因為繼承原生家庭的基因密碼,《彼身》中的家族書寫占了很重要的部分,讀著讀著,感受林黛嫚是多麼努力地探尋生病的答案,這種基因密碼真的躲不過嗎?雖說癌症是基因遺傳,但家裡也並非每個姊妹都有癌症,為什麼是這個姊妹而不是那個姊妹?「只能用一句話小結:這就是我被指定的人生功課,在我一出生就註定了,只是在現在這個階段寫這個功課,妳要怎麼寫?能寫完交出去?不知道。但它就是我的功課。」
術後的病理報告,是罕見的輸卵管癌,「我現在都還在問醫生,真的沒有辦法早期發現嗎?醫生說妳為何不往前看?問這問題一點意義也沒有,往回看沒有幫助。」
其實她早就意識到婦科可能會是致命傷,每年健康檢查、定期看婦科,「一向滿注意身體健康。因為有子宮肌瘤,幫我接生的醫生說拿掉吧,生完小孩就沒有用了,詢問第二意見的醫師說不用,因為到了更年期肌瘤會漸漸變小。」
「十一月才看婦科醫師,照了超音波一切正常,三月發現有腫瘤;輸卵管很小,腫瘤應該是長沒多久就掉進腹腔,代表有近端轉移,被醫師判定是第三期。原本年度健檢因為疫情延遲了半年–一年半才做,但即使一年檢查,也可能半年前正常、半年後有問題…,這就是為什麼我說這是被指定的人生課題。」
生病後,有些好朋友責怪她為何不小心,她苦笑說,已經整理了「問候癌症病人十大不該說」的金句。
唯有親身經歷 方知化療有如「海嘯」
黛嫚的小妹早她半年得了卵巢癌,理論上她應該很清楚化療對身體的強烈作用:「化療做完的前一兩天沒有副作用,大約第三天起的三、五天會非常強烈;三個星期打一次化療,就有十天是痛苦的、十多天是舒服一些的,稍可恢復正常生活。但發生在自己身上時才發現,別人的敘述只是敘述,人們常說『感同身受』,其實不然。副作用強烈那幾天,只能躺著,連追劇也不行、滑手機也滑不動,如同海嘯來臨,被大水圍困、動彈不得。先生跟我說,妳什麼也不要做,只要好好活著!」這場劫難,也讓平時感情就好的夫妻,患難中更見真情。