來函謂官方未表示意見，則可見行政院長之鼓勵海外中國人「前去看看，比較比較」，乃是既定之政策，大有為政府的開明作風。至於所謂文壇之鼎沸「抨擊」文字，我個人認為大概是十分粗暴無聊的。蓋我七人當中迄今未有著文發表者，觀感未公諸於世，如何可得而「抨擊」者耶？所謂「文壇」之「抨擊」文字，大概是可笑可歎的。惟依我的淺見，所謂「文壇」之憤怒，無非盲目的嫉恨使然，思舉此一端以隔離海外這七個作家學者。果真如此，吾欲無言。人格文品之有高下，必須在現實生活折衝中衡量之。七人渡海觀察，猶吶吶不知如何啟齒，此非我人為文之嚴肅態度耶？天下滔滔，「想當然耳」欲置七人於姦邪之地，此非「文
壇」之陰暗可鄙者乎？莊因謂你曾提到「道德勇氣」一辭，這是五十年來在野學者的專門用語，一以砥礪讀書人之節操，一以鞭策在朝行政者之良知。我以為你用此語，是有大意義，則請秉此「道德勇氣」，撥亂反正，以文化社會之意志為意志。以華夏未來前途為前途。心血狂熱，理智優先，為可悲憫的中國之前途指點一絲光明。
十年來，在美學者赴大陸訪問參觀者不計其數，你並非不知道。我七人遲疑不行，原因之一無非是心理之抵制，其結果是別人返美後發言妄說，我人只能默默不語，蓋欠缺第一手親身體驗之資料也。此行感慨之深，為我生平旅行之所未有，總算初步了解了中國之悲劇性格和它山河日月之永恆魄力，其意義斷非來函所指「文壇讀者」之所能想像。禹貢九州，北地江南，在在是生命之現實，不是一朝一夕能描摹清楚的，此我之所以主張同行友人須沉思之，默想之，在冷靜的心情下，在理智的指導下緩緩為文，不求有功，但求「道德勇氣」之篤定。如此而已。
來函謂文壇如「燒滾之開水鍋」，以此相戒，憂慮之情，良可感念。但若以此不值贊同之文壇風雨為公義氣候之測儀，乃進而不便發表牧之一首無關緊要的抒情詩，則未免稍失道德勇氣和文學理想之標準。廿年老友，無不可說之話，魯直是為彼此之真性情作證，疾切之言，尚請鑒諒。順祝
時安
牧之再拜
一九八一．四．廿三
此函請以副本呈作錦（註：聯合報前社長張作錦）集思廣益，須我心地光明。 又及
是則是非則非，實事求是莫作調人：一九八五．九．十四 西雅圖→台北
瘂弦
我看九月號《聯文》的編後語，覺得不是你的文氣，心裏本有些懷疑。步榮說你已放棄那份努力，證實了我的懷疑，可是總感到非常悵惘。
這三五年來，我們因為經驗閱歷和交遊層面的歧異，在彼此之間看問題、處世、判斷各方面也產生日益擴大的分別。很多事情你不以我的反應為然，我明白，而很多事情我也不喜歡你的處理方式。我們三十年的交情，奈何白髮滋生之後，竟產生了這種隔閡，思之神傷。
