這些誕生在人間逾百年的物，遠在我們出生之前許久便存活於世，與我們的先人相處，日日陪伴，歷經時間的考驗摧折，當年使用它們的人都已不在人世，然而它們倖存下來，「只有我一人逃脫，來報信給你」。
主人亡故之後物四散飛去，或棄絕，或焚毀，或拆散折損為木料廢鐵，不再有疼惜者的庇護，世界飛灰煙滅不復存在。
人世崩頹已歷數十劫，但我們毫不知情。一座木櫃、一只瓷盤、一張長凳、醫生椅或露齒微笑的劍獅，從滅絕中僥倖存活下來，從此躲在無有陽光的某一豬圈裡，窩藏在被遺忘的老屋一角，或是改頭換面，屈辱而殘破地被胡亂糟蹋。
沒有人疼惜，亦不再有人傷心。
在時間的不同疊層裡蟄居，在世間一隅靜好地跟著某人一過數十載，這些人與物的因緣總是如此慎重，貼近生命本身。像是以隱跡墨水寫就的風俗史，或者，更像是無人書寫的游俠列傳，江湖相忘。
時光逝去，而且還將不斷逝去，如果沒有深深銘刻著不同人世軌跡的這些老物，過去的人事也就永遠死去了。
只有物記得我們，它們因沾染塵世的人煙而有靈魂。
*楊凱麟，一九六八年生，嘉義人。曾獲《中央日報》海外小說獎。現任國立臺北藝術大學藝術跨域研究所教授兼院長。著有《分裂分析傅柯》、《祖父的六抽小櫃：與台灣老東西相處的真實感動》、《書寫與影像：法國思想，在地實踐》、《虛構集：哲學工作筆記》，譯有《德勒茲論傅柯》、《消失的美學》、《德勒茲─存有的喧囂》、《傅柯考》（合譯）等書。本文選自《發光的房間》作者序。
