……
查米塔一家自敘利亞戰爭爆發起就一直住在貝卡谷地。前不久，他的母親因為腦出血身亡，在那裡安葬母親成了他們兄弟最頭疼的問題。查米塔在陵園裡一棵低矮的雪松樹下站著，給我講起了他當時的焦急：「我們是穆斯林，按照我們的風俗習慣，人死後十二小時之內必須下葬。我母親是凌晨三點左右去世的，她剛一嚥氣，我們兄弟三人就開始找墓地，打了無數個電話，聯繫了很多人，都說沒有多餘的地方可以安葬她的遺體。再加上我們是敘利亞人，原本就不屬於這裡，人生地不熟，沒多少人肯幫忙。天亮以後，我和我哥分別騎著摩托車，在貝卡谷地挨個城鎮打聽，希望能找到一個願意接納她遺體的地方。我記得特別清楚，那天和今天的天氣差不多，陰沉沉的，但雨比今天大，我騎著摩托車，身上都濕透了。到中午的時候，依然沒有找到埋葬的地方，我到一家速食店點了一個雞肉捲餅，剛吃了一口就哭了起來。那店員過來問我怎麼了，我就說是雨水流下來了。吃完了捲餅，我繼續騎摩托車去找，每到一個城鎮，就先去公墓，找到附近的人家，打聽一下公墓管理人員的電話號碼，再給他打電話，對方一聽我是敘利亞人，就找各種藉口推脫。當然，有的確實是沒地方，我都去墓園裡面看過。但有的完全就是撒謊，他知道我們是出不起當地人給的價錢，或者就是單純地歧視我們。我和我哥騎著摩托車跑了整整一天，幾乎跑遍了周圍所有大大小小的城鎮，一直到下午三點，才終於找到現在這個墓園，這裡離我們的住處有四十多公里。那時離最後下葬的時限也沒剩多少了，我趕緊給家裡打電話，讓我弟弟找了一輛車，把我母親的遺體運送過來，葬在了這個山腳下。」查米塔用手一指，我再次看了看他母親的墳，它就在山腳下最邊緣的位置，一端已經直抵墓園的水泥圍牆，牆外就是當地居民的房屋。
「你看那邊幾塊石頭。」查米塔伸出右手，指了指上山的水泥臺階，我順著他手指的方向看過去，見到了臺階旁一堆雜亂的磚石。
「那幾塊磚石也是座墳墓，是一個小孩兒的墳墓。」如果不是他指出來，我完全沒有想到幾塊磚石隨意地雜放在一起，會是一個人的墳墓。「 那孩子也是敘利亞人，出生之後夭折。我母親下葬那天，正好她的父母也來安葬自己夭折的孩子。」那地方甚至連一個土堆都沒有，更別提墓碑，就只有四塊灰色的磚，壘成一個小正方形，兩塊磚已經倒了，只剩下另外兩塊，還立在那裡。這個我們不知道名字的敘利亞小女孩，出生在黎巴嫩，還沒來得及好好看一眼這個世界，就離世而去。不知道小女孩兒的父母將來還能不能找到這塊臺階旁的小墳，也不知道有一天他們返回敘利亞的時候，會不會將女兒的遺骸帶回自己的故鄉。
＊作者曾任中國中央電視臺中東中心站記者，現為（中國）中央廣播電視總臺雅典站記者，本文選自作者著作《行走在戰爭與和平的邊緣──戰地記者的中東紀行》（三民書局）
