我在「外館」蹲點，當了一年半的「便利屋」。只要代表吩咐，便利屋什麼都幹。只要代表沒有吩咐，便利屋什麼都不幹，光睜著一雙眼睛，在大使館看熱鬧。坦白告訴您，還真好看。
這些日子，颱風與地震接連肆虐日本。許多台灣旅客受困於關西空港與北海道，因而傳出了（相對於中國外交人員的「迅速對應」）台灣駐日代表處大阪辦事處人員紓困不力、態度顢頇的消息。
在媒體、網路一片撻伐聲中，就連謝長廷代表也只能「萬方有罪，罪在朕躬」，不情不願地概跨承受了所有真真假假的「民怨」。於是台灣的駐外官員「顢頇傲慢、尸位素餐」的定評，又添了一樁案例。然而，真相究竟如何呢？我們的外交官員的素質真有這麼糟糕嗎？
回想起我的外交官生涯──嗯哼。不會吧，您想。一個不穿西裝、不著黑襪，領帶都不會打的邋遢教授，跟光鮮亮麗、優雅貴氣的外交官，正是老死不相往來的無緣。哪來的外交官生涯可供回想？
您會這麼想也難怪，連我自己都覺得不可思議。二○○七年春天我被借調到東京的駐日代表處，任務是在早稻田等幾個大學開設「台灣講座」。據說領教育部找來的錢，但為了行事方便，卻頂著外交部駐日代表處文化組「顧問」的頭銜。可憐我在中華民國文武百官體系裡頭，曾經做過最大的官，就是上等兵福利社社長。因此「顧問」究竟有多大？毫無概念。
「很大很大」的外館顧問
「很大很大」，慶應大學法學博士的文化組長李世昌客氣地解說：「喏，代表、副代表，再來就是您顧問最大了──比我還大。」「毆耶，那我一定有座車？」「沒有。」「司機？管家？」「您想太多。」「我的辦公室很大？」「我們會在儲藏室幫您清出個座位。」「不用說，我一定也沒有秘書與隨扈？」「您猜對了。喔，他們昨天翻出個二○○○年款的桌上型電腦，湊合著用，過幾天就給您送過來。」
所以我從第一天就非常謙遜地瞭解：這個外交官頭銜就只是頭銜，千萬不可當真。初來乍到，有些不長眼的小官跑來拍馬屁，馬屁內容不外乎「青年才俊、前途無量」──大概看我頭髮不禿不白，便以為是扁朝常見的童子軍。解釋了半天也沒人相信，最後只好跟他們老實說：老子不但不是童子軍，○六年還曾因違反《集遊法》，被移送法辦。「老子的口頭禪，是『取得政權者，必與人民為敵』──您請便吧。」
當時的代表許世楷大使乃受日本教育的老派紳士，總認為「做什麼就得像什麼」。文謅謅的說法，就是「做此官，行此禮」。既然總統發的人事令，假的也得當真。結果大學沒有課的時候，我也得到代表處上班。什麼業務？再說吧，反正總有你樂的。
