人頭馬系譜：約瑟夫生米歇爾，米歇爾生切薩雷，切薩雷生下了普利摩。「普利摩」的意思是「第一個」，彷彿注定是由他，重新丈量父祖時空。他和約瑟夫相距整整百歲，遠隔他曾想像過的，一顆孤獨碳原子，遠繞的全副跡軌。
人頭馬。李維喜歡這樣想像自己：一半在工廠，是化學技術專家；另一半在寫作世界裡，是業餘的作者。三十年前，他二十六歲，離開集中營、穿過烏克蘭大草原（彼時，車諾比還未開掘地基），返回都靈，看來瘦弱、蒼老，遺傳鬈髮莫名全直了，像跟誰換過了一樣。睡覺時，他把麵包藏在枕頭下；散步途中，被目擊突然跳上樹，攻擊滿樹纍纍的柿子。如果沒有重複勞形的工作，他就是失神的廢物。如果沒有寄身書案的另半，他就永遠仍是車廂裡的流犯，會跟任何陌生人，傾吐連自己都難解的親歷。像童年見過的瘋子。
如果沒有書房裡另半，有一天，這瘋子會被尋常所見，給震懾到徹底喑啞。通勤火車向前奔跑，這開往市郊的路線，逐漸抹除一條條小溪；再無洗衣婦，敢露天曝曬連綿的亞麻色床單。通勤火車抵達塵霾深罩的堊地，裡頭鐵房子，還在孵育戰爭的胚芽：韓戰或越戰，人人趕訂單，用拜耳公司（前納粹集團）供給的原料，製造遠東燃彈之芯。這彷彿無風的堊地，也製作自己的氣象：那日，工廠苯酚槽外洩，造出彌天腐蝕雨，雨中車輛全數落漆，淅瀝一個流彩人世。
那雨侵蝕他體膚，多日後，他還聞見自己無色的惡臭。他自囚書案，迫切留挽記憶，就在自己出生的樓寓裡。四周寂靜，見證彼時喧嚷。從前從前，年歲相當的約瑟夫轉過街角，走出蒙多維猶太人隔離區：義大利全境甫統一，新民族國家始政，猶太人受賜平等，享居住與遷徙之自由。他走得暢快，立誓從此同化於新國族，令未來，世世代代不習意第緒語、不解猶太經典。他還有一絲不安，遂在小鎮新住所，栽滿鬱金香。猶太人總栽鬱金香，因球根易移植，好像隨時就要拔地而起，再隨他，到下個離散地。
轉過街角，年歲相當的切薩雷，一位體格魁梧、衣著光鮮的唐璜，順從母命，成了工程師。他滿街招搖，深受歡迎，商家最愛看他用對數計算尺，瞬間量妥買價。切薩雷走入空前絕後的都靈盛世。在此城，新立電燈柱照亮卵石路面，史上首批飛雅特汽車，競馳古老馬車道；道旁窗內，市民卻在人造黑暗裡秉燭，研究降靈與玄術。時裝業者，剛剛裁出風靡全球、歷久彌新的裙身曲線。顱相學門徒們，則恪遵學科奠基者遺囑，將他顱骨尊奉福馬林罐內，希冀身教彌新歷久地傳世。彼時大戰未起，大疫與革命也都還遠。切薩雷和都靈人青春無敵，以為將昇平永遠。
