惟一哭喪聲，發自哲人尼采──「瞧！這個人！」──他在都靈大街上，抱一匹瘦馬哭，過早哀悼十九世紀，或全部人類時間，及於他一身的滅絕。
轉過又一都靈街角，年歲相當的米歇爾，從另幢樓寓縱身跳下，觸地而亡。工程師米歇爾熱愛工程學，卻無法違逆父願，遂留鬱金香小鎮，繼承家營銀行。他毫無人事斡旋的才具，不知僅憑對猶太人的累世積恨，有心人，隨時都能策動謠言，鼓動鄉親蜂擁銀行擠兌。他被奪去銀行、逐出小鎮，攜一妻三幼子，連夜逃往都靈。使他心碎的，是他發現其妻，與小鎮醫師正熱戀。他死後，遺孀另嫁醫師，又從擠兌案判決中，領得鉅額賠款。
醫師娘攜醫師，置產都靈市中心。醫師娘要長子切薩雷，專心鑽研工程學。醫師娘埋米歇爾，於市郊猶太墓地。走出蒙多維猶太人隔離區伊時，約瑟夫不知道：都靈猶太墓地內，還有隔離區，專葬自死之人。是這樣，普利摩由都靈，去向奧斯維辛。
普利摩將知道：都靈以外，義大利各城鎮，皆不乏相似猶太墓地，法西斯官員專程到墓地，抄錄墓碑名姓、照冊，比對死生親緣。是這樣，更多猶太人由各自祖靈隔離區，去向集中營。
那雨侵蝕他體膚。那雨輕敲營地庫房頂，從煙囪散去之人，留下全身貴重以避雨。你會很驚訝—奧斯維辛的雨，聞來只有大麥和煤炭的氣息。很久以前，在那無花之境，他不時想起自己祖母。人人諱為魔魅的醫師娘阿黛爾。阿黛爾一生心願是當修女，二度守寡後，獨居荒廢診所內。兒時週末，父親帶他轉過街角，前去探視。阿黛爾住所四處晶亮，像寶庫，但她過世後，人們發現那只是光的幻術：凡貴重的，她都偷偷換過了。她遺贈長子一枚戒指以存念，戒指換嵌了玻璃。
只有每次探訪時，阿黛爾請他吃的巧克力，確真來自同一盒。那遭蟲咬過的巧克力，總令兒時的他困窘。他沒有預期，自己原來這麼想念她。多年以後，他將這顆蟲蛀巧克力，安放在《週期表》首篇的最末，像系譜裡的鑽石──也就是碳的無色晶體。
人頭馬：在寫作世界裡，一半是創作者，他隨作品形變，以消滅「我」之實存為目標；另一半則是見證者，他不變地，強調奔流時空裡，「我」的實存。詹姆斯．伍德讀李維，讀到這持續的兩難。在〈見證的藝術〉裡，他引用丹．帕吉斯（詩人暨集中營倖存者）對《塔木德經》中，「約伯從未存在過，只是一個寓言」，這樣一條注釋的思辨，說明：「受難不是最可怕的事；更可怕的，是一個人受難的事實被抹消了。」伍德理解那迫切的可怕，因此解讀李維時，總難免矛盾。一如所有自知，無法輕率將見證者文字，依美學標準來明斷價值的評論者。某種意義，見證書寫拒絕美學審酌的介入。
