聽見笑聲，李維抬頭，發現他最睿智的朋友，卡爾維諾，正漾著貓臉看他。面對面，他們同坐一列火車內，李維面向車行方向，彷彿能更逼近終點。朋友則背向終點，彷彿正越過李維，看穿還在無限擴大的星空。
原來是您，正「在逐漸累聚的陰影往下望」啊，親愛的朋友──卡爾維諾笑說──請原諒我這麼問，但是，就在今天，一九八七年，四月十一日的此刻，當您，像祖父米歇爾那般縱身一跳；在您出生的樓寓裡，當您跳下那樓梯井；當今日，在下望過程中，會不會有一刻，您意會到自己一生，毋寧就是一則極限延長的卡夫卡〈判決〉呢？您知道：那最初的K，早就橫死父祖門前了。後來的，卡夫卡所有的K，都是那最初之K，死前的一瞬夢見。
李維擺擺手，不耐地說，別再提起卡夫卡之名。我首先不會想起的就是他。以及他身後，那一整群隱晦的作者。
但是，您特地省下那整整一年，是想用在哪裡呢？我的意思是：嚴謹如您，不該追求完美對位嗎？只要再晚一年，您的死亡，就會距跳樓者米歇爾之死整整百歲；一如您的出生，和離營者約瑟夫出生的差距。
李維聽完，哈哈大笑。他說，這真是我接受過，最殘酷的提問了。您追求作品，但我想逃開的，卻是作品般的生命。讓我來告訴您，我最愛的一道化學規律。兒時，父親送我一部科學小百科，其中，我讀到「瓦爾登轉化」，從此一生深受吸引。科學家說：構成生命形式的碳，自身並不對稱，由此可證，生命總是頑抗著工整。
唉。這回，換卡爾維諾擺擺手了。他說：我知道，我只是不免為您惋惜。
彷彿聽見抄錄墓碑之人，仍發出沙沙聲響，像春天裡，草地上的野蟲。關於星空與荒原，卡爾維諾說：就讓我為您，導覽我們祖國之人，重複的見證吧。很久以前，科學家伽利略到過荒原，丈量過至上虛空。很久以後，哲學家阿甘本又來，探看那同一片虛空，思索記憶與遺忘。他將猜想，假設宇宙無限大，星系發光體無限多，那麼，我們怎麼解釋夜空中，群星間的黑暗呢？他會想，這麼說來，我們的世界，只能是一則關於速度的故事──必定，是因無限大宇宙，仍在無限擴張，所以極遠星系，正超光速遠離我們。所以，它們發出的光，也就永遠無法抵達我們了。
這是說，黑暗並不是光的單純缺席。黑暗，是更多光的畢竟未及抵達。因此，應當有一種「黑暗光束」，應許專誠凝視它之人，得以主動看見它。應許同樣看見它之人，為真正意義的「同代人」：他們之中，有的已經死去，有的尚未出生。
我們祖國之人，總有自己的義式邏輯。只是，想像宇宙正無限擴張，所以目前，我們所見發光體，理應會比未來之人所見的，再更多一些。想像，在我們有生之年，有些星系正巧跨過臨界點，曳退它們的光，就在此瞬，永遠離開世人的眼睛。想像很多人，都曾獨自目擊過這般無人知曉的寂滅。想像遲到數千年之人，他們肉眼能見的寂寞星空。
