「我是各位的新任聖誕老人,我有一件羊皮外套、一頂帶耳罩的皮帽,很快還會拿到一雙氈毛靴。我還留了鬍子⋯⋯可惜這裡沒有馴鹿,不過有毛茸茸、非常漂亮的大型牧羊犬。最重要的是,如今我住在北極圈裡。」
——納瓦爾尼(Alexei Navalny)
俄羅斯大獨裁者普京(Vladimir Putin)最忌憚的反對派領導人納瓦爾尼,這個月六日突然從監獄「失蹤」,親朋好友與法律團隊一概失聯,原先監禁他的獄方宣稱「查無此人」。從俄羅斯、歐洲到美國,他的支持者憂心忡忡,深恐他再次遭到普京爪牙毒手。
所幸二十天後謎底揭曉,而且是納瓦爾尼本人親自報平安。原來,當局偷偷摸摸將他「移監」。他原本被關押在俄羅斯中部的夫拉迪米(Vladimir),距離首都莫斯科二百三十公里,消失二十天後,他被送到西伯利亞西北部的亞馬爾-涅涅茨(Yamalo-Nenets)自治區,一座距離莫斯科一千九百公里的小鎮哈爾普(Kharp)。對於區區一介政治犯,普京政權可真是千里迢迢、煞費苦心。
亞馬爾-涅涅茨自治區是俄羅斯石油與天然氣生產重鎮,面積超過二十個台灣,人口卻比苗栗還少。哈爾普又是一個什麼樣的地方?它的人口僅約六千人,位於北極圈之內,地名的意思是「極光」,冬天長達八個月,夏天不到兩個月。因此納瓦爾尼現身「報佳音」時,以其慣有的黑色幽默自嘲:「我是各位的新任聖誕老人」。
天寒地凍、與世隔絕、長期黑暗,哈爾普非常適合囚禁政治犯,讓他們先是人間蒸發,然後人間凍結。當地設有兩座流放地(penal colony)——代號IK-3的「北極狼」(Polar Wolf)與代號IK-18的「北極鴞」(Polar Owl)。納瓦爾尼的「新家」正是前者,可容納約一千名男性囚犯,有一家商店、一座教堂、一間藏書八千冊的圖書館,聽起來不錯,但曾經隸屬於一個讓俄羅斯人聞風喪膽的體系:古拉格(Gulag)。
古拉格是蘇聯「勞動改造營管理總局」的縮寫簡稱,原本意指蘇聯秘密警察建立與管理的勞動改造營(勞改營)網絡,後來代表整個蘇聯的強迫勞動體系,並且拜一九七〇年諾貝爾文學獎得主索忍尼辛(Aleksandr Solzhenitsyn)巨作《古拉格群島》(The Gulag Archipelago)之賜而「永垂不朽」。古拉格體系在史達林(Joseph Stalin)統治時期(一九二四年至一九五三年)達到鼎盛,學者估計至少一千八百萬人曾被關押,身分從一般罪犯到政治犯、良心犯不一而足,其中約一百七十萬人死亡。