幾年前法國有部賣座喜劇。
郵局的高級職員被調職到北邊鎮上，所有人都同情他，因為據說北方人粗鄙、操方言，還有天氣異常酷寒。當然，劇情的安排是高級職員悲愴地赴職，卻發現鎮民並不如外傳那樣野蠻，他們熱切接納他，招待他，這下主角難為了，他為了保有原本家人因他調職而付出的憐惜，只好將錯就錯，設下騙局—除了劇情，影片中逗人發噱的是北方獨特口音。
我問我的新室友，是真的嗎？
某個週末，我百無聊賴，躺在房間小床上連看幾部法國片。我講起這部電影，她開心起來，說：「我就是從那鎮上來的啊！」
接著她證實，在他們那兒，人們真是這樣說話。子音發音方式不同。我老覺得空氣從他們齒間洩出，人人都有大牙縫。
「如果你有興趣，我很樂意教你，」她熱心地說。
新室友，一頭赤銅色捲髮，白皮膚。同樣是法國人，她比瑪兒白上許多。她的皮膚像摻了粉，或許正是她從北邊來的象徵。波爾多的瑪兒是南方人。
她們講話聲腔也不同。以往我從未留意此事。
要前往波城前，確實，有人向我提及南北用語不同，像是巴黎人的pain au chocolat，在西南方人口中叫chocolatine—然而我不大在意此事。我的法文沒那樣好，地區用語的差異在我根本無法分辨。講西南方法文或首都法文？前提是能先講流暢的法文吧。
但她和瑪兒的差異太大，你不可能不注意。
新室友講話輕聲細語，每一句話間似乎滿溢著空氣，每個字像灌了氫氣，這些字你一放手，它們就要飄起來。瑪兒講話不是這樣。瑪兒的每個句子都紮實飽滿，扔到地上像會發出重響。
見面第一天，新室友和我握手，告訴我她幾歲—三十五歲；為什麼來波爾多—一份新工作；以及，到底為什麼要從法國最北的城鎮千里迢迢來此，她從未經驗過南方夏天，而今年夏天她房間裡甚至連臺風扇也沒有—她想有個新生活。
還有，她打算戒菸。
熱心且友善，我的新室友，從我們初次碰面，她就展現她的大方親切。她打開櫥櫃，說如果我缺什麼，她那有，咖啡粉、花蜜、茶......好像我才是剛搬來的新室友。她讓我不好意思，我樣樣具足，最後她硬塞了茶包到我手中。這些茶包，能助眠的茶包，她強調，是天然藥草，喝了舒服。
她看著我時眼神真誠，眼周邊緣深黑的眼線讓她兩眼迷濛，那是上了妝或天生的？圓潤的臉龐掩飾她尖凸的顴骨，雀斑像奧妙的機運，隨意冒在她臉頰上。
波爾多是座宜人的城市。生活在這兒是美麗的。大西洋終年吹拂的海風調節了氣候，人們口中的冷或熱，都不那樣咄咄逼人。
可六月那場熱浪卻嚇壞我們。
瑪兒拿著電扇滿屋跑，電器都因高溫而罷工。下了課我搭乘沒安裝空調的巴士回家，瞧見汗珠掛在那些法國乘客臉上，眾人默然，像穿著衣服洗蒸氣浴。
