她是我們之中最早出門，也最早回來的。她的房間在一樓，街邊，如果她不想讓房間裡有菸味，不願像瑪兒和房東太太那樣，在客廳把菸當看電視的零食那樣隨手大抽特抽，馬路旁的確是她唯一的選擇。
我朝她打招呼，等確定沒車，我穿越屋前的戰神路。
我們貼貼臉頰。
然後她像做錯事般，歉赧地向我解釋，她不知道為何自己又抽起菸來。她又重複說她早打算戒了，也遵守了一陣子，但來到波爾多，她看到雜貨鋪。
「沒關係的啊—」我說。
再一次是週六下午，我打算出門去看場電影，遇上新室友站在路邊抽菸。這次我們一起走了段路，她說她其實也準備出門。
她把煙夾在指間，邊走邊抽。
「菸變貴了，」她說。
我曉得，因為新總統上任，他在各樣小東西上加稅。
「我要抽不起了，」她又說。
然後她計算起以她當侍者的薪資，能買菸的數量上限。
那時我們正走到夏特斯墓園（Cimetière de la Chartreuse）外。啟用於十八世紀末的墓園是波城觀光景點之一，遊客中心舉辦的暑期活動中，包含了夜遊墓園探險。有些名人安息於此，西班牙畫家哥雅（Goya）還在這兒立碑。
墓園外有座公車亭，有時我想走點路，便會從住處走來這兒等車進城。墓園四周高聳的圍牆，採用當地產的米色石灰岩，切割成大面積長方磚建成。靠近點看，你會發現磚塊橫切面像紙頁般層層相疊的紋理，以及夾置在石頁之間，無數的小貝殼。
千萬年前，這兒還是汪洋一片。
我停下腳步，和新室友要在此分手。我打算在這兒等車，她要轉往別處。
在我們道別前，新室友正計算著菸價和薪水，從她認真的口吻聽來，她似乎不打算停掉這項舊嗜好了，反倒是對漲價略略地埋怨哩。
確實是。
大老遠換個地方重新開始生活，交上新朋友，有份新工作，睡在新的床墊上，不代表能輕易換掉沈積在心底的過往。
＊作者邵慧怡，作家，喜愛速寫及禪修，本文選自作者新作《嶄新生活Une vie toute neuve》（東美出版）
