不知道你是否也會這樣？也曾這樣？
六月底，我和朋友們湊音樂節的熱鬧，整晚在大街走。維安警察守在車站，他們樂見我們吃驚的表情，好像逮到機會把人捉弄一番—當他們宣佈今晚所有車班都停駛，全不能進城時。
我們走了整晚。整路上全是音樂。市民自組擊鼓隊，路人在街上手舞足蹈。民眾把原本放在客廳的音響搬到陽臺，大聲放自己最愛的搖滾樂，一年中的這晚任何人都能做DJ。無拘無束，沒有責任，也沒有懲罰的一晚。冰店大排長龍。我們從加隆河對岸走來，在橋上看落日將黃濁濁的水波染得澄紅。幾人跑在前頭，他們太興奮，連路也沒辦法好好走，只能跑著跳著，在其他人身邊轉。
我們不停抱怨沒車搭，但我們的抱怨都不是真心的，充其量是讓我們誇耀今晚有多獨特，此時此地的我們又有多獨特。
我們在同條街上來回走，根本迷了路，然而我們只是大笑。
可隔天學校放學，我心裡難受起來。
離家最近的公車站牌立於一座大公園旁，公園裡有幾張長椅，其中一張長椅後方有個木製舊書櫃。雜七雜八的書歪倒在裡面，隨人交換取閱。這些舊書，許多書封都磨耗出紙的原色，它們看來不像要與人分享的珍藏，更像急於擺脫的前任。
幾株栗樹嵾天，沙地旁無樹，沙土上幾人滾球。一女人上場，她欠身，扔球，她的球朝前滾，在貼近標的球邊停住。男人們叫好，女人得意，揮揮手，似乎在說沒什麼。
我坐在長椅上，一會兒，我哭起來。可我完全不傷心，我不知道我為什麼要哭。
不，應該說前一晚我根本開心地要命！
我們玩鬧到半夜，後來我的好同學長腿想不起回去的路，我讓她借住我那。早上起床她說要畫眉毛，什麼妝都不上無妨，但一定要畫眉毛。我跟她說我沒那些東西，我把我有的丟給她看，她看完嘆了口氣。
今早上課她沒眉毛，也沒課本。我還和其他同學開她玩笑。
怪哉，現在我卻哭成這樣。
沒有任何壞消息，沒人辜負我，天氣舒服，學校旁你還能買到道道地地，散著酒香的可麗露。
我抹掉眼淚，試著想些理由，但它們都不成整的理由，也非當下的理由。
或許我哭是為了某件過往的傷心事？某件彼時未哭的債？
但是，是什麼事呢？
事件恐怕太瑣碎且太久遠，我不記得了，可傷心卻被留存，然後，隨時間醞釀，發酵，熟成，直到某天在和自由空氣相遇的那一刻，甦醒過來。
當然—更有可能只是前晚的音樂節我們玩得太瘋，心情太激動而已。
哭飽後我舒服多了，人很實在，收拾收拾，便散步回家去。
新室友也不明白自己為何又抽起菸來。
她站在房門外抽菸，在馬路邊，我下課回家瞧見過幾次。日光照在她身上，她倚著牆，裸露的雙臂白得像羽毛。
