新室友來時已是八月底，夏末，天氣忽陰忽晴，上午豔陽高照，突然就飄來黑雲要下雨，你打起傘，陽光又從雲邊漫出。
她總是穿無袖的上衣。她總覺得熱。
細細兩條肩帶吊著薄滑短背心，兩條粗實嫩白的胳膊，在我們都還熟睡時推開屋子大門，趕著到店裡托出今日第一輪出爐的棍子麵包。
起初我以為新室友是麵包師傅，後來得知她是女侍。她工作的店舖在學校附近，中午許多學生來用餐，她們幾個女侍忙得不可開交。
她講了幾次要帶麵包回來，有天她真這樣做。一袋小可頌放在餐桌上，下面壓張紙條：給女孩子們。
我們很快把麵包分食，並央求她再多帶些其他的。
「你們店裡做可麗露嗎？」我問她。
「做—我幫你看看。」她說。
然後我們聊起此地的可麗露名店，不是那間有花俏櫥窗，專賣觀光客的那間。
波爾多作為可麗露的原產地，這個來自釀葡萄酒副產品的點心，在店裡你可以買到大中小三種尺寸，小的約成人拇指節，你能買一袋像糖果那樣吃。
連甜點也意欲人醉的波爾多，寂寞的具體樣貌，在此實屬罕見。
—半夜回家，面對整間空屋。
—在熱鬧的餐館，獨自吃頓飯。
—無人能理解心意的當下。
這年夏天，我竟找不到發展寂寞的機會。
一天下午，樓上美國室友把音樂開得大聲，俗氣的流行樂，我們在樓下笑。屋裡總有人。待業中的瑪兒時常在，有天，她帶了兩條狗來，一大一小，名為印地安跟路基。路基在屋裡探勘，乾脆把我房間當過道來去，我們還得當心牠們別咬院子裡的烏龜。對了，烏龜，後院放養幾隻龜，這些冷血傢伙熱天要出來曬太陽，我的房間就在院子旁，常聽見牠們在掘土，翻草屑，來來去去，好幾次惱得我得去查看牠們到底在院子的垃圾桶後方，經營什麼大事業啊？
用餐呢？
義大利的情侶檔安東先生和安東小姐還在時，他們老窩在廚房，這民族愛熱鬧，總要我加入他們，叫我和他們一起去後院晚餐，叫我和他們去河邊pique-nique，而且他們總說：你要來，因為我們也會做你那份餐。
到最後我破天荒得刻意更動用餐時間，才有機會偷到自個兒吃飯的安靜。甚至連早餐時間也是如此。維多和我出門時間相仿，通常我們其中一人會先佔到咖啡壺，但我們煮的咖啡永遠共享。
和安東先生更不用說，我們彼此有聊不完的電影、音樂、文化差異。此人風趣，他的風趣或許來自他看事情總帶點刻薄，以及，不為保持客氣而迴避某些話題—只要你抱持如同學術討論的態度—結果，我們聊得很愉快。
意外的是儘管如此，事事順遂，在波爾多我還是哭過幾回。
可這哭的原因並非傷心，也非孤單啊寂寞啊，說來真的奇怪，反倒更像種需要被滿足的欲望，就像肚子餓時需要吃，就是這樣簡單。
