喜歡的寫作者出了新書，交代多年後一切物質上的波折終於平靜，但他卻似乎生活在麻木的日常中，於是明白的寫下、嘆息的說出，文學似乎漸漸消失了，但他竟不覺得可惜。我有一種被棄的感受，像是既羨慕又生氣，羨慕人說出了實話，氣自己不能放手與放空……因為我也漸漸明白了，任憑不想寫與無能寫的時間拉得再長，近乎遺忘，我都還是要寫，這是我一路走到這裡的原因。這些情緒在我還不懂得讀取心內音時，都可能變成心魔，偏偏我在路上遇見了另一種鬼魅，祂們讓我明白，幸福確實不一定存在，直到你懂得相對。
那時我才明白，比起無用的文學、無視的他人，活在對寫者、對寫作的敵意中，或許才是一種巨大的逆境。「就因為妳總要寫作，所以才忽視了現實的幸福」、「寫作一生能給妳的，我現在就可以給妳，那為什麼還要寫？」在付出努力與公平之外的所有交換，都是勒索與傷害，好比假裝拿著幸福交換寫作，這樣的交換即使成立，都是不幸福的。糖果屋備好、交響樂奏起、會挑舞的衣櫃裡滿是美麗衣裙，只要拿鵝毛筆簽下「我不寫了」，就能一卡皮箱入住⋯⋯可即使是童話裡無知如野獸者，都明白愛禁不起換取，於是不管有沒有魔法的玫瑰，都在那一年全境凋謝。
C鎮的「COFFEE#1」是一座四面開放的玻璃屋，可能許多次我太投入在敲打鍵盤，忽視了過路人裡有敵意的眼神與耳語，被風聲傳得很遠，從歐陸回到家島，才讓時間起了同情心，終究為我所虹吸。所有的魔法物件、咖啡時光與房間，都成為了一種不能被交換的技藝。時間與記憶就像散文的「現成物」，癡迷散文與時間的概念是相通的，它總將平凡的、大量生產的物件從原有的功能性中分離，透過了寫作者（或藝術家）的選擇、裁剪，將其昇華到藝術的高度。當代藝術裡，許多人利用了現成存有的物品，完成自己的創作，總會遇到他人質疑那麼他提供了什麼？就像有人會思考，那麼散文家創生了什麼？不全都是所記、所見的所有。
看見平凡日常中別人無法想見的狀態、屏住呼吸捏取記憶中最鋒利卻閃閃發光的碎片，將話語漂白再上新色，把時間顛倒、令空間錯置，卻又全都是真實存在過的一切。散文家虹吸般令上下空間顛倒，直到經過了沸點，在沸點後頭、萃取過後降落與重新循環，最終留下的才是不帶敵意與交換條件、一個真正想寫出來的故事。
C鎮的夏末，十點天黑，我經常在飯後一人餵撫庭中野貓。高緯度地區的貓，毛髮總會長些，黑貓有叉開爆毛的鬚髮，就像小小隻的緬因貓，只在天將黑前跑來庭中咪嗚，在鮪魚或雞肉的鮮食罐旁翻肚，細長小爪偶爾在我腿上劃出血痕。可能只有十到十五分鐘的廝磨，樓間就會傳來不知是當時伴侶還是錯聽的呼喚聲音，無風可以吹散，原來這裡是世間的無風帶。
