我於大學讀中文系，一年級有一整年的書法課，老師一開學先叫我們什麼也不做，先磨墨。磨了三個星期，把一群十八歲青年的浮躁稍微磨平一些，再叫我們只寫橫的一筆、豎的一筆，不斷寫著，又寫了三個星期。一個半月過去，老師叫我們拿毛筆寫出自己平常的字，同學一一上前，老師則給每為同學介紹一位書家以及此書家的字帖。五十個學生，幾乎全不相同。我至今感念這位老師當日介紹給我的鄭文公、鄭羲下碑，我一開筆臨摹就喜歡。三十多年過去，這字帖有了我的生命記憶，我寫出自己的字。寫字之於古代文人，更是一整個潛移默化歷程，古人天天寫字，字字都是真跡，絕對不是列印，或選擇電腦字體。字便是一個人的另一張臉，當然見字如面：德行、翰墨、文章，學識全都渾然一體。
那是唐玄宗天寶十四年（公元七五五年），安史之亂爆發，河北多郡於短短時間內紛紛瓦解，無數人流離失所。當時，顏真卿與堂兄顏杲卿，一個駐守常山郡，一個守著平原郡，兄弟二人遙遙呼應；顏家軍不只牽制住敵軍力量，更一舉扭轉了亂事以來唐朝軍隊的劣勢。而顏杲卿的兒子顏季明，便往來兩郡之間聯繫。天寶十五年（公元七五六年），史思明率領叛軍攻陷常山，顏季明被叛軍斬首，顏杲卿遭押至洛陽。他見安祿山，忍不住怒憤，將安祿山痛責一番，隨後被安祿山殘忍殺害，安史之亂中，顏家就有三十餘人被殺害。直到兩年後，顏真卿才有機會遣人至河北尋找兄弟和姪子的遺骸，最後，也只能尋得顏季明的頭骨以及顏杲卿的部分屍骨。懷著無比悲痛的心情，他寫下這篇遲來的祭文。
許多初學書法者，都是從顏真卿工整的楷書字帖開始練習，但此聞名天下，譽為天下第二行書的《祭姪文稿》，卻是一篇飽含悲痛、哀傷欲絕的篇章。文章一開始我們就感受到強忍鎮靜，其實滿目瘡痍的心緒，他先敘述自己的身分，以及姪子季明自幼聰慧，可以視之朝廷宗廟瑚璉之才，其文字節奏舒緩，筆墨節制淡然。然而，一轉而入祭文內容，字形愈大，筆畫愈來愈粗，墨也愈加濃重起來。尤其寫到：「賊臣不救，孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆。」筆墨沉重到無以復加。他無告、質問上天：「誰為荼毒，念爾遘殘，百身何贖？」究竟是誰造成了這場災難，使你遭受如此殘害，再多的軀體也換不回一個你啊。《祭姪文稿》越往後，修改塗抹越加頻繁，字體越加凌亂，哀痛字句一而再，再而三。行文到最後，字體已近草書，如見剛毅偉昂的顏真卿書體，一下頹唐跪地，巨大的哀傷無處可藏，也無力可扛。我們突然憶起，是啊，顏真卿曾師草聖張旭。原來，本可狂狷，而顏真卿選擇剛正，及內在造化，外顯而出的方強字體，只是未到傷心之處啊。書至「撫念摧切，震悼心顏」，叫人鼻酸。其筆法圓健流暢，精神一氣呵成，書寫有提按頓挫、墨色有濃黑枯灰之變化，看著看著，令人淚潸動容。顏真卿完全忘掉了他所扛起的楷書大旗，甚至可以說是忘了書法這件事，只任著自己悲傷哀痛，於筆尖祭悼。他也許本來無意以草書書寫，卻在文章句末寫出了狂草，最悲傷最強大的狂草。
